green_fr: (Default)
Увидел в ленте несколько упоминаний Лукомникова (я о нём когда-то уже писал, в более мирном контексте), долго не мог понять, о чём речь. Оказывается, выел (совершенно неведомый мне) журнал «Волга» с его стихами. Вот здесь есть полный набор, рекомендую прочитать целиком, но несколько процитирую и здесь.

я думал
что россия
это я

но этот псих
похоже
тоже так думает

Это просто про мой предыдущий пост.

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой тёмною,
С самою, блядь, собой.

Это я уже видел, [personal profile] skuzn цитировал. Но не мог даже представить, что это кто-то когда-то напечатает.

Заранее мои соболезнования репрессированным за эту публикацию.
green_fr: (Default)
Как про ковмд, хочется записать собственные ощущение в ходе войны. Первые дни — ступор. Голова просто перестала работать, постоянные волны эмоций, слёзы. Слава богу, Натана не было дома (у него был лыжный лагерь), мы сидели с Анютой и разговаривали. В частности о том, как мы ему будем рассказывать, что страна бабушки Тамары и дедушки Валеры напала на страну бабушки Раи и дедушки Коли. И что танки одних расстреливают города других. Тут во взрослую голову это не лезет — а как мне это теперь объяснять ребёнку?

Приехала Ю. Примерно с теми же мыслями, примерно с теми же эмоциями. Сказать друг другу нечего — что тут можно сказать, чем успокоить? Но само присутствие, возможность проговорить то, что крутится у тебя в голове — бесценно.

На работе я позвонил начальнику и сказал, что не смогу выполнять недавние указания по поводу дистанционной работы (мы сейчас должны минимум 3 дня в неделю быть в офисе), потому что я не хочу реветь при людях. Ну и вообще, прости, шеф, я не слишком буду продуктивен какое-то время. Шеф — прекрасно помнящий моё состояние в 2014 году — немедленно согласился со всем, спросил, что он может ещё сделать для меня, ну и вообще, вы там держитесь.

Ну и вообще, как ходить на работу, как в таком состоянии разговаривать с людьми? Они все, конечно, прекрасные люди, но какой же контраст между тем, что ты видишь на улице — и тем, что клокочет у тебя внутри. Я совершенно не был готов не то что видеть коллег и разговаривать с ними на отвлечённые темы — даже стандартные соболезнования невозможно было слушать. «Да что вы понимаете, в том, о чём вы говорите?!» Очевидно, что в таком состоянии лучше не давать возможность людям нарваться на твою неадекватную реакцию.

В первые же дни войны приезжали в Париж наши немецкие друзья, пошли с ними гулять по Парижу. Давно было запланировано, у нас были грандиозные планы. А тут — у них примерно такие же глаза, как у нас. Они из Харькова, его тогда ещё не расстреляли до такой степени, как сейчас, но уже было понятно, что ничего хорошего там не будет. И то же самое странное ощущение расхождения внешнего мира и внутреннего. Сидели в ресторане, разговаривали о чём-то своём — о войне, о чём же ещё. Рядом сидящие тётушки спросили, не по-русски ли мы говорим, и вообще, откуда мы — оттуда. Из России и Украины. Москва, Донецк и Харьков — то, что у вас сейчас по телеку показывают. Покачали головами, пособолезновали.

Подошёл официант, спрашивает про десерт. Перевели ребятам меню, они заказали, все заказали, кроме меня, а я смотрю на карту — все слова знакомые, а мозги не работают. Я понимаю, что надо что-то заказать, но я не могу даже задать себе вопрос, чего я сейчас хочу. Я понимаю, что мне нужна помощь, но я не могу выговорить фразу «Анечка, закажи мне что-нибудь, не важно, что». И просто растекаюсь в слезах. Анечка обняла, что-то там заказала. Вот это ощущение очень важное оказалось — несколько раз уже с тех пор было. Когда ты вдруг понимаешь, что у тебя тупо перестал работать мозг. Он остановился, шестерёнки не крутятся. Очень важно, чтобы рядом в этот момент была Анечка. У нас с ней прекрасная противофаза — у неё примерно то же самое происходит, но к счастью не в те же моменты, когда у меня. Наверное, хорошо, что в этом случае рядом оказываюсь я.

Новости о войне совершенно было невозможно читать. первую неделю я просто не открывал письма от Le Monde, спрашивал раз в день у Анюты, есть что-то, что я должен знать? нет? вот и славно. И постепенно океан успокоился. Я думаю, в основном из-за того, что приехала Т. с детьми. И у меня появилось и занятие (отвезти, перевести, договориться, назначить, объяснить...), и какой-то смысл в том, что я делал. Потому что просто читать ленту, кто кого там ещё убил — это не дело. И работа тоже какое-то время рассматривалась как что-то бессмысленное — как можно считать какие-то там страховые риски, когда вот она, война? А тут ты типа как при деле, «помогаешь беженцам», вносишь свой вклад. А в перерыве можно и страховые риски посчитать. А то и даже ленту пролистать — кто там у нас сегодня кого убил?

Так что, дарю рецепт. Вместо того, чтобы сидеть в четырёх стенах и молиться за тот или иной исход войны — помогать людям, которым помощь ещё нужнее. Из эгоистических соображений — вам от этого, скорее всего, будет лучше. Не так противно будет жить.


А ещё как открыл 25 февраля закладку со стихотворением Даны Сидерос, так и не закрывал, перечитывал по нескольку раз за день. Очень похоже на то моё ощущение из первых дней войны. Когда противно всё — и война, и разговоры про неё, и отсутствие разговоров. И уж тем более сама идея того, что ты можешь поддерживать тот или иной её исход. Когда никакой вариант кроме «Crtl-Z, откатите вселенную на неделю назад и сделайте что-то» не помещается в голове.


ЛЮТЫЙ
1.
Больше всего это похоже
на новогодние праздники.
Все рассказывают, куда они поедут.
Очереди в магазинах,
стремительно пустеющие полки.
Знакомые приветствуют друг друга
одной и той же формулой:
«Береги себя, держись».
Родственники и друзья
звонят одновременно.
Ночью, как полагается, никто не спит.
На улице бахает и сверкает.

Нежные наши звери
переносят это с трудом:
держатся дальше от окон,
отказываются выходить во двор,
скулят от каждого взрыва.
Они не любили такое
еще на стадии настоящего Нового года.
Теперь, вероятно, и мы
к нему охладеем.

2.
Пишем друг другу «береги себя».
Я получила уже пятьдесят два сообщения
«береги себя».
Пятьдесят три сообщения. Четыре.
Я обещаю родным и любимым
беречь себя.
Покупаю миндальное молоко
без животных жиров,
консервантов и ГМО.
Ношу шерстяные носки,
мажу руки кремом, пью много воды.
Сигареты
с пониженным содержанием смол,
с двойным угольным фильтром
не купила.
Потому что я себя берегу,
а на пачке написано, что курение убивает.
Курение строит дворцы за наше бабло.
Курение атакует погранзаставы.
Курение едет на танках в чужую столицу.
Курение вышло из берегов,
отрастило клешни и жвальца,
пожирает мой мир,
не то что не скрываясь и не стесняясь,
а даже демонстративно
причмокивая.
Пятьдесят семь сообщений
«береги себя».
Я бросила, кстати,
как раз восемь лет назад,
когда это все началось.
Но это не помогло.

3.
Мои легкие
решили напасть на сердце,
в учебниках это называется
«вероломно напали».
А дело же не в вере.
Не в вере,
не в отношениях,
не в безопасности.
Просто я не могу ни без легких,
ни без сердца.
Я читаю каких-то умников,
которые пишут, да ладно,
пишут это небольно, чик и всё,
пишут ты даже не заметишь,
просто будет у тебя одно большое легкое,
пишут нет никаких сердца,
печени, почек, желудков.
Скоро будут одни только легкие,
задыхающиеся,
истерзанные ковидом и табаком,
с подступающим раком.

24 лютого 2022, Одесса


«Лютий» (произносится «лютый») — это «февраль» по-украински. А вот это ощущение «мои лёгкие напали на моё сердце» — это и про меня тоже. Нисколечко не уменьшая вины или ответственности напавшего за нападение — всё равно, это мои лёгкие, и я ими вообще-то собирался дышать.


Это про первую неделю войны. А сейчас уже как-то проще. Уже нет ежедневных слёз, уже не так дрожат руки, уже могу заниматься какими-то своими делами. Сходил даже в свой клуб анонимных игроков. И на работу пару раз съездил, послушал экспертные мнения своих коллег — и даже не послал их при этом в задницу.

Наверное, потому что «цели ясны, задачи определены, за работу товарищи». Для уже приехавших «наших»:
* Телефонная связь — done
* Префектура и документы — done
* Дети в школе — done
* Взрослые на курсах французского — done
* Медицинская страховка — in progress
* Банковский счёт — in progress
* Социальная помощь — in progress
* Транспорт — in progress
Остались какие-то мелочи: работа, жильё, нормальная жизнь. Ну и все остальные «наши».
green_fr: (Default)
После рекламного поста [livejournal.com profile] catpad я подписался на подкаст «Армен и Фёдор» (ссылка на youtube, но у него есть и более дружественные форматы) и предсказуемо начал методично запускать все выпуски, с первого по текущий. Из 40 эпизодов прослушал пока только первые 9 — отлично! Рекомендую. Любовь с первого взгляда.

А захотелось процитировать здесь третий выпуск, про поэта Кавафиса (до подкаста не слышал о нём). В передаче в частности цитируют его стихотворение «В ожидании варваров»:

— Чего мы ждем, собравшись здесь на площади?

— Сегодня в город прибывают варвары.

— Почто бездействует Сенат? Почто сенаторы
сидят, не заняты законодательством?

— Сегодня в город прибывают варвары.
К чему теперь Сенат с его законами?
Вот варвары придут и издадут законы.

— Зачем так рано Император поднялся?
Зачем уселся он у городских ворот на троне
при всех регалиях и в золотой короне?

— Сегодня в город прибывают варвары,
и Император ждет их предводителя,
чтоб свиток поднести ему пергаментный,
в котором загодя начертаны
торжественные звания и титулы.

— Почто с ним оба консула и преторы
с утра в расшитых серебром багряных тогах?
Зачем на них браслеты с аметистами,
сверкающие перстни с изумрудами?
Зачем в руках их жезлы, что украшены
серебряной и золотой чеканкой?

— Затем, что варвары сегодня ожидаются,
а драгоценности пленяют варваров.

— Почто нигде не видно наших риторов,
обычного не слышно красноречия?

— Затем, что варвары должны прибыть сегодня,
а красноречье утомляет варваров.

— Чем объяснить внезапное смятение
и лиц растерянность? И то, что улицы
и площади внезапно обезлюдели,
что населенье по домам попряталось?

— Тем, что смеркается уже, а варвары
не прибыли, и что с границы вестники
сообщают: больше нет на свете варваров.

— Но как нам быть, как жить теперь без варваров?
Они казались нам подобьем выхода.


Ну не кайф ли?
(единственно меня смущает спотыкающееся начало третьей с конца строчки. это нарочно?)


Искал текст в интернете, чтобы ручками не набивать (вот ведь до чего дошли, а? когда мы в последний раз что-то ручками набивали, вместо того, чтобы поискать и скопипейстить? в ведь кто-то это в какой-то момент должен набрать, чтобы мы копипейстили!), наткнулся на страницу с несколькими переводами этого стихотворения на русский язык. Перевод из передачи оказался работой Геннадия Шмакова, на странице есть ещё несколько примерно таких же переводов — «таких же» в том смысле, что моих навыков явно не хватает, чтобы увидеть и описать разницу между ними. И есть один перевод, радикально отличающийся от остальных — перевод Михаила Гаспарова (это имя я слышал до написания поста, но не могу похвастаться, что смог бы добавить к нему хотя бы одно слово):

— Отчего народ в перепуге?
— Идут варвары, скоро будут здесь.
— Отчего сенаторы не у дела?
— Идут варвары, их и будет власть.
— Отчего император застыл на троне?
— Идут варвары, он воздаст им честь.
— Отчего вся знать в золоте и каменьях?
— Идут варвары, они любят блеск.
— Отчего ораторы онемели?
— Идут варвары, они не любят слов.
— Отчего не работают водопроводы?
— Идут варвары, спрашивайте их.
— Отчего все кричат и разбегаются?
Весть с границы: варвары не пришли,
Варваров вовсе и не было.
Что теперь будет?
С варварами была хоть какая-то ясность.


Ну не кайф ли?-2
green_fr: (Default)
Я писал, что «Гоголь-центр» тоже начал выкладывать в интернет какие-то свои спектакли. Первый, который я посмотрел, был «Форель разбивает лёд» по Кузмину. После лекции Быкова о Кузмине я несколько раз перечитывал «Александрийские песни», пытался найти в Москве бумажную версию, но нашёл только «Форель разбивает лёд». Купил как минимум из-за старой рекомендации [livejournal.com profile] skuzn (и его упоминания про Носферату), а тут как раз пригодилось, прочитал непосредственно перед эфиром, «подготовился».

Спектакль оказался прекрасным, но, как это часто бывает с поэзией, не пересказать. Одно только скажу, строчку с Носферату опустили — конечно, она не столь важна для восприятия остального, да и современному слушателю / зрителю скорее её нужно объяснять, чем она объяснит что-то. Но всё равно, странно.
Зато узнал о существовании актёра с прекрасным именем Один Байрон — ударение в имени на первый слог, и «Байрон» это тоже не творческий псевдоним, но в России (внутри русского языка) такое сочетание выглядит крайне необычно. Помимо имени, это просто прекрасный актёр (у него была главная роль в спектакле) с хорошим голосом. Я запал, послушал потом с ним интервью — человек он тоже интересный.
Но, как говорит та же Википедия, он «наиболее известен по роли Фила Ричардса в телесериале „Интерны“» — боюсь, это (да ещё и имя) убивает практически все возможности поговорить о нём серьёзно. Как я когда-то жаловался в контексте Энтовена: стоит его упомянуть, если кто-то и слышал о нём, то исключительно в контексте, с кем спал он, а с кем — его папа. Крайне интересная информация, полностью вытесняющая всю следующую за постелью биографию.

В спектакле целиком (ну, за исключением Носферату) прочитали «Форель», перемежая с какими-то другими стихами Кузмина и его же мемуарами, и у них получилось сделать из всего этого что-то единое, общий рассказ! Мне вообще сложно воспринимать «нефигуративную» поэзию, и видеоряд очень помогал. Конкретно в этом вот стихотворении на меня как будто очки надели:

О, этот завтрак так похож
На оркестрованные дни,
Когда на каждый звук и мысль
Встает, любя, противовес:
Рожок с кларнетом говорит,
В объятьях арфы флейта спит,
Вещает траурный тромбон —
Покойникам приятен он.

О, этот завтрак так похож
На ярмарочных близнецов:
Один живот, а сердца два,
Две головы, одна спина...
Родились так, что просто срам,
И тайна непонятна нам.
Буквально вырази обмен,—
Базарный выйдет феномен.

Ты просыпался — я не сплю,
Мы два крыла — одна душа,
Мы две души — один творец,
Мы два творца — один венец...
Зачем же заперт чемодан
И взят на станции билет?
О, этот завтрак так похож
На подозрительную ложь!

Читал его перед спектаклем — красивый набор слов, но никаких визуальных да или даже смысловых ассоциаций (я очень наивный читатель поэзии, я знаю, я только учусь). А после спектакля — шикарное, прямо за душу хватающее описание разрыва любовных отношений. Когда ты вдруг понимаешь (воображаешь? боишься? сам себя накручиваешь?), что всё, это конец, он от тебя уходит, и это — последний с ним ваш общий завтрак. И потом будет одиночество.
Read more... )
green_fr: (Default)
Читаю Некрасова, дошёл до строк:

В строгом порядке, ускоренным шагом
Едут псари по холмам и оврагам.

Стало светать; проезжают селом -
Дым поднимается к небу столбом,

Гонится стадо, с мучительным стоном
Очеп скрипит (запрещённый законом);

Бабы из окон пугливо глядят,
«Глянь-ко, собаки!» — ребята кричат...


Какое милое замечание «запрещённый законом». Как сегодня после каждого упоминания ИГИЛ.

Полез тут же смотреть, что такое этот очеп.
С одной стороны, словари пишут про силок для ловли птиц — тогда понятно, почему он мог быть запрещён законом, но непонятно, с чего он так скрипел?
С другой — упоминают про комментарий самого Некрасова, якобы это колодец с «журавом» (я был уверен, что это пишется «с журавлём») — наклонной конструкцией, позволяющей доставать из колодца ведро. И вроде как в 1830 году Николай I запретил колодцы с очепами — видимо, это была самая большая проблема в тогдашней России, примерно как сейчас пармезан.
green_fr: (Default)
После лекции 1959 года захотелось почитать что-нибудь Слуцкого. Стихи я пока только сборниками могу читать. По-отдельности — не знаю чего, но чего-то не хватает даже для того, чтобы начать, попробовать. Так что, стрельнул у [livejournal.com profile] mbla сборник, прочитал.

Очень много про войну, и часто очень хорошо. Но среди них сложно выбрать что-то одно, нужно читать скопом, поэтому оставлю в ЖЖ только самое лучшее лично для меня — «Балладу о догматике».


Очень много стихов, подтверждающих тезис Быкова о постоянном переосмыслении Слуцким собственных догм. Очевидно, достаточно горьких, мрачных стихов.

Говорит Фома
Сегодня я ничему не верю:
Глазам — не верю.
Ушам — не верю.
Пощупаю — тогда, пожалуй, поверю,
Если на ощупь — всё без обмана.

Мне вспоминаются хмурые немцы,
Печальные пленные 45-го года,
Стоявшие — руки по швам — на допросе.
Я спрашиваю — они отвечают.

— Вы верите Гитлеру? — Нет, не верю.
— Вы верите Герингу? — Нет, не верю.
— Вы верите Геббельсу? — О, пропаганда!
— А мне вы верите? — Минута молчанья.
— Господин комиссар, я вам не верю.
Всё пропаганда. Весь мир — пропаганда.

Если бы я превратился в ребенка,
Снова учился в начальной школе,
И мне бы сказали такое:
Волга впадает в Каспийское море!
Я бы, конечно, поверил. Но прежде
Нашел бы эту самую Волку,
Спустился бы вниз по течению к морю,
Умылся его водой мутноватой
И только тогда бы, пожалуй, поверил.

Лошади едят овёс и сено!
Ложь! Зимой 33-го года
Я жил на тощей, как жердь, Украине.
Лошади ели сначала солому,
Потом — худые соломенные крыши,
Потом их гнали в Харьков на свалку.
Я лично видел своими глазами
Суровых, серьёзных, почти что важных
Гнедых, караковых и буланых,
Молча, неспешно бродивших по свалке.
Они ходили, потом стояли,
А после падали и долго лежали,
Умирали лошади не сразу...
Лошади едят овёс и сено!
Нет! Неверно! Ложь, пропаганда.
Всё — пропаганда. Весь мир — пропаганда.
много стихов... )
green_fr: (Default)
Лекция 1988 года про «Уранию» Иосифа Бродского.

Бродского я пытался читать в институте, на очередной волне интереса к поэзии. Все Бродского любят — должно же и мне что-то понравиться! Купил двухтомник, попытался... Видно, что стихи не такие, как в школе учили — длинные «интересные» строки, очень странно разорванные строками фразы. Но не читается. Несколько раз подходил — не шло. В итоге двухтомник даже переехал со мной во Францию (больша́я честь — бо́льшая часть моей библиотеки поехала в Донецк), но в итоге ушёл в ходе очередной раздачи книг за бесперспективностью. Наверное, сейчас было бы забавно попытаться перечитать его, потому что я с тех пор немного продвинулся в понимании поэзии — «Уранию» вот читать было сложно, но интересно. Я как минимум перестал следить только за сюжетом, начал обращать внимание и на пресловутые метафоры, получать удовольствие и от красивого сравнения, от картинки:
* «от земли отплывает фоно // в самодельную бурю, подняв полированный парус» — понятно, что это не «фоно», а рояль, и сравнение с парусом у его открытой крышки.
* «Поздний вечер в Империи, // в нищей провинции. Вброд // перешедшее Неман еловое войско, // ощетинившись пиками, Ковно в потемки берет» — это просто прекрасно. Вечер, садящееся Солнце удлиняет тени ёлок.
* «Звезда в захолустье // светит ярче: как карта, упавшая в масть» — на этом месте реально вздрагиваешь, вспоминаешь этот азарт (не обязательно карточный), когда на столе появляется именно та конфигурация, которую ты ждал, о которой мечтал, и всё по-киношному расплывается, фокусируясь на нужной тебе карте, выделяя, как бы подсвечивая её :-)
* «Предо мною — // не купола, не черепица // со Св. Отцами: // то — мир вскормившая волчица // спит вверх сосцами!» — помимо классического «всё здесь мне напоминало о ней» из «С пистолетом наголо» сравнение хорошее, эффект смазывает разве только тот факт, что в книге оно используется несколько раз (чуть дальше: «И купала смотрят вверх, как сосцы волчицы, // накормившей Рема и Ромула и уснувшей»). Непонятно, почему, но этот recycling убивает кайф. Наверное, всё та же моя любимая тема об оригинале и его копии — пока строчка кажется «настоящей» (первой, оригинальной), к ней отношение не то же, чем когда ты знаешь о наличии «копий» (вопрос из «Города потерянных детей»: кто из нас «первый», «главный», оригинал? — а почему для меня это имеет значение?)
* После этого невольно начинаешь вчитываться, искать уже виденные строки. «Да и что вообще есть пространство, если // не отсутствие в каждой точке тела?» — это перепев любимого (спасибо Мирзаяну!) «Вещь есть пространство, вне // коего вещи нет» или новая строчка?
* «и подъезды, чье небо воспалено ангиной // лампочки, произносят „а“» — тоже красивая картинка тёмного подъезда, на нёбе которого еле светится жёлто-красное пятно


В сборнике есть несколько целиком понравившихся мне стихотворений, все они, понятное дело, «фигуративные» — это «Роттердамский дневник» (это оттуда «У Корбюзье то общее с Люфтваффе, // что оба потрудились от души // над переменой облика Европы»), «Новый Жюль Верн» (просто отлично, с чудесной сменой стиля в каждой части), «Я входил вместо дикого зверя в клетку...» (понятный и приятный «манифест поэта»).

Но самый кайф — это «Пятая годовщина»!

     Пятая годовщина
Падучая звезда, тем паче — астероид
на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.
Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.
Read more... )
green_fr: (Default)
Лекция 1978 года про «Алмазный мой венец» Валентина Катаева. Быков уже рассказывал о Катаеве в этом проекте, и «Алмазный мой венец» неоднократно упоминал. Эта книга очень похожа на понравившуюся мне «Траву забвения» — тот же рваный стиль, поток мыслей, стихи, перемешанные с прозой. На этот раз воспоминания не о дореволюцонном периоде (ученичество у Бунина), а о 1920-х. Куча известных персонажей (в книге они все заменены псевдонимами, но Википедия спасает) — мне понравился ответ на вопрос, зачем в книге называть очевидного (даже я «угадал») Есенина королевичем: «что он может сказать о Есенине? Ничего, это канонический образ. А о Королевиче все, что угодно». То есть, получается текст на грани между мемуарами и фикцией. Как цитирование стихов по памяти — ты не гарантируешь точность текста, но ты в точности передаёшь своё отношение к ним.


Среди процитированных стихотворений зацепился за Гумилёва:
Слонёнок

Моя любовь к тебе сейчас — слоненок,
Родившийся в Берлине иль Париже
И топающий ватными ступнями
По комнатам хозяина зверинца.

Не предлагай ему французских булок,
Не предлагай ему кочней капустных -
Он может съесть лишь дольку мандарина,
Кусочек сахару или конфету.

Не плачь, о нежная, что в тесной клетке
Он сделается посмеяньем черни,
Чтоб в нос ему пускали дым сигары
Приказчики под хохот мидинеток.

Не думай, милая, что день настанет,
Когда, взбесившись, разорвет он цепи
И побежит по улицам, и будет,
Как автобус, давить людей вопящих.

Нет, пусть тебе приснится он под утро
В парче и меди, в страусовых перьях,
Как тот, Великолепный, что когда-то
Нес к трепетному Риму Ганнибала.



А ещё, по описанию очень хочется почитать Олешу («ключик» в романе). С романом «Зависть» он у меня и так был в моём (бесконечном) списке «на прочтение». А тут захотелось почитать его стихи — правда, непонятно, насколько это реально, насколько они вообще издавались (их не упоминает даже «библиография» в Википедии), но Катаев и цитирует, и хвалит.

Мой любимый момент, когда в разгар очередного московского шахматного безумия ключик приходит к автору с гениальной идеей:
― Я думаю, что шахматы ― игра несовершенная. В ней не хватает ещё одной фигуры.
― Какой?
― Дракона.
― Где же он должен стоять? На какой клетке?
― Он должен находиться вне шахматной доски. Понимаешь: вне!
― И как он должен ходить?
― Он должен ходить без правил. Он может съесть любую фигуру. Игрок в любой момент может ввести его в дело и сразу же закончить партию матом.
― Позволь... ― пролепетал я.
― Ты хочешь сказать, что это чушь. Согласен. Чушь. Но чушь гениальная. Кто успеет первый ввести в бой дракона и съесть короля противника, тот и выиграл. И не надо тратить столько времени и энергии на утомительную партию. Дракон — это революция в шахматах!
― Бред!
― Как угодно.


Теперь у нас в семье есть новый мем: «Бред? Зато гениальный!»


В какой-то момент автор вспоминает Италию и «шипучий лимонад в бутылочках, закупоренных вместо пробок маленькими матово-стеклянными шариками, которые нужно было протолкнуть внутрь...» — кто понимает, о чём речь? Что за странная система закупоривания бутылок? И, главное, как она могла работать — как шарик изначально попадал внутрь бутылки, и как пользователь мог протолкнуть его против давления газа?

Очень хорошо описано волшебство радио. Мы к нему привыкли, мы даже делаем вид, что понимаем, как оно работает. А ведь на самом деле — это чудо. Ты сидишь со своим приёмником к своей деревне, ты щупаешь детектором, натыкаешься на чью-то волну — и откуда-то (откуда? да ниоткуда! отовсюду!) у тебя из аппарата летит музыка.


В романе несколько раз появляется скульптор, мечтающий найти идеальный материал, а в конце автор-герой попадает в парижский парк Монсо и гуляет среди этих статуй. Описания очень подробные, «достоверные», настолько подробные и красивые, что читаешь и «видишь» их.

А я в этот момент вспомнил, как в 2001 году мы с [livejournal.com profile] greenadine были в Кёльне, и к нам подошла какая-то русскоязычная тётушка. Узнав, что мы из Парижа, она пришла в полный восторг и попросила нас сходить в парк Монсо, сфотографировать находящиеся там статуи «опальных русских поэтов» и прислать ей. Мы записали её адрес, вернулись домой и пошли в парк (чем не повод для прогулки) — но там оказались вполне «обычные» скульптуры. Я помню, что мы из принципа всех их перефотографировали, но не помню, послали ли мы тётушке весточку, что нет там её статуй.
А теперь вот я узнал, откуда у неё эта мысль появилась, ещё одна деталька сложилась в пазл.
green_fr: (Default)
Anthony Caro, «Table Piece CCLXVI» — красивая скульптура. Стальная махина выглядит как росчерк кисти. Примерно как у Лихтенштейна были его «brushstrokes».


Read more... )
green_fr: (Default)
Лекция 1963 года о сборнике «Лирика» Вероники Тушновой. Я ничего не слышал об этом авторе, но стихи, как выяснилось, слышал в песнях Пугачёвой: «А знаешь, всё ещё будет», «Не отрекаются, любя» и «Сто часов счастья».

Сборник я прочитал — простые и понятные стихи, вполне могли бы быть в моём вкусе, но не трогают совершенно, не моё. Что-то по-отдельности может цеплять (как следующее стихотворение), но не больше:
Не боюсь, что ты меня оставишь
для какой-то женщины другой,
а боюсь я, что однажды станешь
ты таким же, как любой другой.
И пойму я, что одна в пустыне, —
в городе, огнями залитом,
и пойму, что нет тебя отныне
ни на этом свете, ни на том.



Лекция 1965 года о поэме «Братская ГЭС» Евгения Евтушенко. И вот эти стихи существенно мне ближе. Начало просто прекрасное — и не столько из-за мега-известной первой строчки, сколько из-за продолжения, играющего на самолюбии читателя (у меня с удовольствием играется), узнающего и стиль, и рифмы популярных поэтов:
Поэт в России — больше чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
кому уюта нет, покоя нет.
Поэт в ней — образ века своего
и будущего призрачный прообраз.
Поэт подводит, не впадая в робость,
итог всему, что было до него.
Сумею ли? Культуры не хватает...
Нахватанность пророчеств не сулит...
Но дух России надо мной витает
и дерзновенно пробовать велит.
И, на колени тихо становясь,
готовый и для смерти и победы,
прошу смиренно помощи у вас,
великие российские поэты...
Дай, Пушкин, мне свою певучесть,
свою раскованную речь,
свою пленительную участь —
как бы шаля, глаголом жечь.
Дай, Лермонтов, свой желчный взгляд,
своей презрительности яд
и келью замкнутой души,
где дышит, скрытая в тиши,
недоброты твоей сестра —
лампада тайного добра.
Дай, Некрасов, уняв мою резвость,
боль иссеченной музы твоей —
у парадных подъездов, у рельсов
и в просторах лесов и полей.
Дай твоей неизящности силу.
Дай мне подвиг мучительный твой,
чтоб идти, волоча всю Россию,
как бурлаки идут бечевой.
О, дай мне, Блок, туманность вещую
и два кренящихся крыла,
чтобы, тая загадку вечную,
сквозь тело музыка текла.
Дай, Пастернак, смещенье дней,
    смущенье веток,
сращенье запахов, теней
    с мученьем века,
чтоб слово, садом бормоча,
    цвело и зрело,
чтобы вовек твоя свеча
    во мне горела.
Есенин, дай на счастье нежность мне
к березкам и лугам, к зверью и людям
и ко всему другому на земле,
что мы с тобой так беззащитно любим
Дай, Маяковский, мне
    глыбастость,
        буйство,
            бас,
непримиримость грозную к подонкам,
чтоб смог и я,
    сквозь время прорубаясь,
сказать о нем
    товарищам потомкам.

Цитаты из Пушкина, Некрасова, Пастернака и Маяковского то ли более прямые, то ли я их лучше знаю. А вот Лермонтова, Блока и Есенина я узнаю только стилем, конкретные стихотворения в голову не приходят (кто узнал?).
Read more... )
green_fr: (Default)
Лекция 1959 года про совершенно незнакомого до неё мне Бориса Слуцкого. Начал читать его сборник «Время», и совершенно не понял, за что его Быков выбрал. Кажется, совершенно ни о чём:
Тебя поставили политруком
Не для того, чтоб проводить парады,
А для того, чтоб русским языком
Ты объяснял своим солдатам правду.
И такого целая книга. Время от времени встречаются смешные фразы типа «Русские имена у греков, Русские фамилии у болгар», но в общем непонятно, зачем это читать.
А Быков рассказывает сначала об антипоэтичности, об аритмичности его стихов — и действительно, если бы не настолько плоское содержание, мне это могло бы понравиться. А потом о судьбе писателя, несколько раз кардинально ломавшего своё мировоззрение. О том, какой ужас — искренне верить во что-то, а потом осознавать, что ты был не прав. И снова верить во что-то новое, и снова понимать, что и это новое не может быть той надёжной «стенкой» (прежде чем развивать эту тему, я рекомендую прочитать, что говорил Быков, а не только то, что резюмировал я). Быков цитирует (из другого сборника) «Балладу о догматике»:

— Немецкий пролетарий не должóн! —
Майор Петров, немецким войском битый,
ошеломлен, сбит с толку, поражен
неправильным развитием событий.

Гоним вдоль родины, как желтый лист,
гоним вдоль осени, под пулеметным свистом
майор кричал, что рурский металлист
не враг, а друг уральским металлистам.

Но рурский пролетарий сало жрал,
а также яйки, млеко, масло,
и что-то в нем, по-видимому, погасло,
он знать не знал про классы и Урал.

— По Ленину не так идти должно! —
Но войско перед немцем отходило,
раскручивалось страшное кино,
по Ленину пока не выходило.

По Ленину, по всем его томам,
по тридцати томам его собрания.
Хоть Ленин — ум и всем пример умам
и разобрался в том, что было ранее.

Когда же изменились времена
и мы — наперли весело и споро,
майор Петров решил: теперь война
пойдет по Ленину и по майору.

Все это было в марте, и снежок
выдерживал свободно полоз санный.
Майор Петров, словно Иван Сусанин,
свершил диалектический прыжок.

Он на санях сам-друг легко догнал
колонну отступающих баварцев.
Он думал объяснить им, дать сигнал,
он думал их уговорить сдаваться.

Язык противника не знал совсем
майор Петров, хоть много раз пытался.
Но слово «класс» — оно понятно всем,
и слово «Маркс», и слово «пролетарий».

Когда с него снимали сапоги,
не спрашивая соцпроисхождения,
когда без спешки и без снисхождения
ему прикладом вышибли мозги,

в сознании угаснувшем его,
несчастного догматика Петрова,
не отразилось ровно ничего.
И если бы воскрес он — начал снова.
И это очень классно! Дочитывать «Время» сразу же расхотелось, захотелось почитать именно такое. Позвонил немедленно [livejournal.com profile] mbla, которая предсказуемо ответила — да, конечно знаю, конечно есть. Есть старые сборники (спасибо, не надо), есть перестроечные (о них Быков писал, хочу), а есть и мемуары (а вот это совсем хорошо!) — приятно иметь образованных друзей :-)

А ещё Быков рассказал (как минимум свою версию), почему Слуцкий, да и многие другие «оттепельные» деятели так дружно накинулись на Пастернака. Интересная мысль: только что началась оттепель — мало того, что пошли какие-то послабления, у людей появилось ощущение, что страна, наконец-то, начала развиваться в нужном им направлении. Да, медленно, но ведь в правильном! И направление это не гарантировано, не надо дразнить собак, а то они в любой момент могут передумать и закрутить гайки обратно — и «Доктор Живаго» выглядел в глазах этих людей именно такой вот красной тряпкой.


Лекция 1960 года про Андрея Вознесенского и его сборник «Мозаика». Про Вознесенского я раньше слышал, но был уверен, что ничего не читал. Оказывается, «Я — Гойя» (знал по Градскому) — это он, «Юнона и Авось» — тоже, и даже «Плачет девочка в автомате» — его стихи.

Перечитал «глазами» Гойя:
Гойя

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог, слетая на поле нагое.
Я — Горе.

Я — голос
Войны, городов головни на снегу сорок первого года.
Я — голод.

Я горло
Повешенной бабы, чье тело, как колокол, било над площадью голой...
Я — Гойя!

О грозди
Возмездья!
Взвил залпом на Запад — я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звезды — как гвозди.
Я — Гойя.
Градский, конечно, молодец, но он полностью перетягивает внимание на свой голос, и в итоге я совершенно не понимал слов. В печатном виде совершенно очевидно, что это про войну :-)

И у него действительно красивые, необычные рифмы. Вот это мне просто понравилось — половина рифм работала бы только после смены ударения, но эта смена явно не предполагается — и всё равно звучит красиво, пусть и по-другому.
Туманная улица

Туманный пригород, как турман.
   Как поплавки, милиционеры.
Туман.
Который век? Которой эры?

Все — по частям, подобно бреду.
   Людей как будто развинтили...
Бреду.
Верней — барахтаюсь в ватине.

Носы. Подфарники. Околыши.
   Они, как в фодисе, двоятся.
Калоши?
Как бы башкой не обменяться!

Так женщина — от губ едва,
   двоясь и что-то воскрешая,
Уж не любимая — вдова,
   еще твоя, уже — чужая...

О тумбы, о прохожих трусь я...
   Венера? Продавец мороженого!..
Друзья?
Ох, эти яго доморощенные!

Ты?! Ты стоишь и щиплешь уши,
   одна, в пальто великоватом! —
Усы?!
И иней в ухе волосатом!

Я спотыкаюсь, бьюсь, живу,
   туман, туман — не разберешься,
О чью щеку в тумане трешься?..
Ау!

Туман, туман — не дозовешься...

Как здорово, когда туман рассеивается!


Вроде как он ещё много писал в 1980-х, и вроде как получалось хорошо, надо бы почитать.
green_fr: (Default)
В парижском метро часто люди «придерживают двери», чтобы успел забежать их товарищ — товарищ выигрывает пару минут, весь поезд (несколько тысяч человек) пригрывает пару секунд, баланс уже отрицательный, но самое главное — летит график движения. Пытаясь бороться с таким асоциальным поведением транспотная компания запускает на RER E экспериментальные поезда следующего вида:



Первая мысль при виде этой новости — «Prince of Persia». Вторая — «Фёдор Сваровский», которого я когда-то видел в передаче «Вслух»:

О лезвиях в метро

у новых вагонов метро
теперь
двери с лезвиями

есть модификация
и с пилой

после закрытия
пи́лы на концах дверей
еще некоторое время ходят вверх-вниз

вот так вот
вверх-вниз

неудивительно
что это все меняет:
теперь объявление «осторожно двери закрываются»
не выглядит простой проформой

на перронах в час пик
остаются чьи-то руки, ноги

вагоны
забрызганы кровью

пассажиры
уберегаясь от брызг
ходят в полиэтиленовой пленке

слово «машинист» —
синоним слова «палач»

подземная юдоль ужаса смертного —
московский метрополитен
имени Ленина

раздаётся
плач

но

все это неправда
какое же счастье
что этого нет

нет стона и боли
нет крови на рубашке
выходящего из метро
усталого служащего

а мы-то
всё еще
недовольны

мы говорим
что чего-то еще у нас нет

и требуем
и чувствуем себя обманутыми

живые
здоровые
молодые

перемещающиеся
в самом красивом
на свете
метро
green_fr: (Default)
Лекция 1945 года про «Василия Теркина» Александра Твардовского. По сравнению с Симоновым — существенно проще проза. Неровная, чуть ли не спотыкающаяся. Быков говорит об этом, как о плюсе — большая часть жизни солдата проходит в тяжёлом физическом труде, зачастую повторяющемся, и в этот момент такие стихи-мантры легко впиваются в голову, стучат там в ритм монотонной жизни. Может быть, но сейчас лучше читать Симонова :-)

Из всего сборника выделяется «Переправа». Возможно, потому, что мы её в школе наизусть учили, а может наоборот — мы её в школе учили, потому что это действительно лучшее стихотворение сборника.
Переправа
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда...

Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, —
Ни приметы, ни следа.

Ночью, первым из колонны,
Обломав у края лёд,
Погрузился на понтоны.
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся
И пошёл. Второй за ним.
Приготовился, пригнулся
Третий следом за вторым.
Хорошее стихотворение, но я оставлю видимой только важную для меня часть... )
И, у заберегов корку
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Тёркин,
Встал живой, — добрался вплавь.

Гладкий, голый, как из бани,
Встал, шатаясь тяжело.
Ни зубами, ни губами
Не работает — свело.

Подхватили, обвязали,
Дали валенки с ноги.
Пригрозили, приказали —
Можешь, нет ли, а беги.

Под горой, в штабной избушке,
Парня тотчас на кровать
Положили для просушки,
Стали спиртом растирать.

Растирали, растирали...
Вдруг он молвит, как во сне:
— Доктор, доктор, а нельзя ли
Изнутри погреться мне,
Чтоб не всё на кожу тратить?

Дали стопку — начал жить,
Приподнялся на кровати:
— Разрешите доложить...
Взвод на правом берегу
Жив-здоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огнём
Встанем, ноги разомнём.
Что там есть, перекалечим,
Переправу обеспечим...

Доложил по форме, словно
Тотчас плыть ему назад.
— Молодец! — сказал полковник.
Молодец! Спасибо, брат.

И с улыбкою неробкой
Говорит тогда боец:
— А ещё нельзя ли стопку,
Потому как молодец?

Посмотрел полковник строго,
Покосился на бойца.
— Молодец, а будет много —
Сразу две.
— Так два ж конца...

Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идёт святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.


Я не помню, в каком виде мы учили в школе «Переправу», но совершенно не помню этого прекрасного момента со спиртом :-) То ли у нас была цензурированная детская версия, то ли в детстве не обращаешь на такие детали внимания.

Но больше всего поразила фраза Быкова про это стихотворение. Оно ведь, действительно, такое героическое, с такой прекрасно-пафосной концовкой про «смертный бой не ради славы, ради жизни на земле» — ты в этот момент задумываешься и о Европе, и о человечестве, и об ужасах фашизма, и о великой Красной армии, освободившей всё и вся...
А потом Быков вскользь упоминает, что это стихотворение написано в 1940 году, во время финской войны.

Не знаю, как кто, а я в том месте остановился. Вдохнул. Выдохнул. Финская война. «Смертный бой не ради славы, ради жизни на земле». Не поверил. Проверил. Действительно, в стихотворении ни одного слова «немец» (во всём «Тёркине» постоянно идут «немца бить»). Действительно, «снег шершавый, кромка льда». «Тем путём идут суровым, что и двести лет назад проходил с ружьём кремнёвым русский труженик-солдат» — куда там у нас могли ходить солдаты 200 лет назад? Ну а потом находишь и интервью Твардовского весны 1941 года про это стихотворение, и публикацию в газете «На страже Родины» 1940-го. И даже описание переправы, по мотивам которой Твардовский — военный корреспондент под Выборгом — написал это стихотворение.

Очень хорошо, что это стихотворение продолжают преподавать в русских школах. Нужно только не забывать рассказывать деткам, что это не только хорошее стихотворение, но и гениальная пропаганда. И выдавать на чтение вместе с описанием финской войны (не уверен, что фигурирует в российской школьной программе). Урок «два в одном».
green_fr: (Default)
Совершенно пропустил лекцию 1940 года про балладу «Зодчие» Дмитрия Кедрина. Но и говорить там особо нечего — красивое, конечно, стихотворение; довольно известная легенда про ослеплённых строителей Храма Василия Блаженного. Наверное, Быков прав, и в 1940 году, когда культурная политика товарища Сталина была направлена на восхваление Ивана Грозного, писать и публиковать такие стихи было отважным поступком. Но сейчас это читается — легко, быстро, практически меня не задевая.


Примерно то же самое с лекцией 1942 года — «Батыя» Викторя Яна я даже не стал дочитывать. Хорошая, наверное, историческая проза, но совершенно не мой (как мне, так и плохо состарившийся) стиль. И Быков тоже говорит, что выбрал книгу не столько за её литературные качества, сколько за всё ту же политическую подоплёку: книга о монгольском нашествии на Киевскую Русь показывает монголов в крайне позитивном свете. По Быкову выходит, что это такой манифест: мы не враги восточной культуре, мы — наследники великих монголов. И снова параллель с Эйзенштейном, до «Ивана Грозного» снявшего «Александра Невского» (я когда-то читал французскую книжку про христианских святых, и на «Александре» они разбирали именно Святого Александра Невского, главное дело жизни которого заключалось в борьбе с христианскими же рыцарями). Быков рассказывает первоначальный финал фильма, когда Александр, разбив тевтонцев, едет в Орду за ярлыком на княжество — акценты были бы расставлены просто превосходно. Аж даже непонятно, почему «Сталин зарубил такую концовку».


А вот лекция 1943 года принесла «Перед восходом солнца» Михаила Зощенко. Совершенно неожиданная книга, для меня Зощенко был всегда автором фельетонов в духе «Не может быть». А тут якобы научная книга — автор задумался о том, как работает человеческий мозг. Начал с конкретного вопроса — почему время от времени на него накатывает апатия и депрессия. Он взял в качестве гипотезы теорию Павлова — предположим, что было какое-то расстроившее его событие, несколько раз совпавшее с каким-то признаком, после чего в мозгу сформировалась связь между этим признаком и плохим настроением. А дальше он начинает копаться в собственной голове.

Первая часть книги читается на одном дыхании — короткие рассказы Зощенко о каких-то запомнившихся ему историях из его жизни. А во второй части он пытается анализировать, искать то самое событие, которое портит ему жизнь. С моим впитанным с молоком матери скепсисом к психоанализу, читать это было достаточно скучно. Во-первых, откровенное «самолечение»; во-вторых, выводы казались ещё более сомнительными, чем выводы психоаналитиков (из фильмов — с настоящими я пока что не познакомился).

В осеннем лагере у нас была мастерская примерно на эту тему, где можно было попытаться покопаться в себе, этакий «психоанализ на коленке». Довольно интересно получилось, я ещё напишу, наверное, но суть там в том, что ты выбираешь какую-то «проблему» и пытаешься рассматривать выпадающие тебе события с точки зрения выбранного вопроса. Я выбрал свой априорный скептицизм к психоанализу — в последнее время всё больше и больше кажется, что я что-то теряю, отказываясь серьёзно к нему относиться.

Возвращаясь к книге — автор, кажется, подошёл к теме более чем серьёзно. Идея не столько попытаться разобраться в собственной голове (на такую тему книгу незачем публиковать, разве что в рубрике «мемуары». Быков говорит, что за это Зощенко в итоге и зачморили — в сложное для Родины время он позволил себе заниматься самолюбованием), у него цель — показать человечеству дорогу, освободить его, сделать его счастливым. Идея вполне в духе «строителей коммунизма». И при этом она мне чем-то напомнила труды Михаила Веллера, который, помимо занимательных баек, написал ещё какое-то количество книг на тему смысла жизни всего человечества. Напомнила амбициозностью подхода: «Я — писатель, я всё могу! Даже отсутствие специального образования для меня не преграда!» Очевидно, что с таким подходом писатель рискует очень быстро свалиться в фоменковщину (на этом месте я задумался — это всё ещё моё априорное отторжение психоанализа, или уже моя же привычка оченивать достоверность получаемой информации?).

А ещё, зацепила фраза про страх нищеты. В книге этот страх описывается как что-то из прошлого мира, «революция [...] поставила своей задачей уничтожить это бедствие». И в контексте других прочитанных книг того времени, я вдруг чётко понял, насколько этот страх был вездесущим, и насколько Советская власть эффективно с ним всё-таки справилась. Вплоть до 1990-х годов, когда внезапно вокруг нас снова появились реальные нищие, это слово было совсем не таким страшным.
green_fr: (Default)
Лекция 1941 года про стихотворение «Жди меня» Константина Симонова. Стихотворение, наверное, знают все. Более того, по одному названию все явно вспомнили как минимум вторую строчку («...и я вернусь»).

Я за компанию прочитал ещё парочку стихотворений — по всему выходит, что у Симонова «идеальный школьный формат». То есть, у его стихотворений есть вполне понятный смысл, чёткое повествование. «Павел Чёрный» этим просто прекрасен — я иногда даже забывал, что читал стихи. И в то же время, простая форма, чётко слышимая рифма — это бесспорно стихи.

В «Транссибирском экспрессе» удивительно красиво подобран ритм поезда — когда читаешь, в голове стучит то самое «чу-чух, чу-чух».
Транссибирский экспресс
У этого поезда плакать не принято. Штраф.
Я им говорил, чтоб они догадались повесить.
Нет, не десять рублей. Я иначе хотел, я был прав, —
Чтобы плачущих жен удаляли с платформы за десять...

Понимаете вы, десять самых последних минут,
Те, в которые что ни скажи — недослышат,
Те, в которые жены перчатки отчаянно мнут,
Бестолковые буквы по стеклам навыворот пишут.

Эти десять минут взять у них, пригрозить, что возьмут, —
Они насухо вытрут глаза еще дома, в передней.
Может, наше тиранство не все они сразу поймут,
Но на десять минут подчинятся нам все до последней.

Да, пускай улыбнется! Она через силу должна,
Чтоб надолго запомнить лицо ее очень спокойным.
Как охранная грамота, эта улыбка нужна
Всем, кто хочет привыкнуть к далеким дорогам и войнам.

Вот конверты, в пути пожелтевшие, как сувенир, —
Над почтовым вагоном семь раз изменялась погода, —
Шахматисты по почте играют заочный турнир,
По два месяца ждут от партнера ответного хода.

Надо просто запомнить глаза ее, голос, пальто —
Все, что любишь давно, пусть хоть даже ни за что ни про что,
Надо просто запомнить и больше уже ни на что
Не ворчать, когда снова застрянет в распутицу почта.

И, домой возвращаясь, считая все вздохи колес,
Чтоб с ума не сойти, сдав соседям себя на поруки,
Помнить это лицо без кровинки, зато и без слез,
Эту самую трудную маску спокойной разлуки.

На обратном пути будем приступом брать телеграф.
Сыпать молнии на Ярославский вокзал, в управленье.
У этого поезда плакать не принято. Штраф.
— Мы вернулись! Пусть плачут. Снимите свое объявленье.

Если вдуматься — это просто ритм вальса («раз-два-три, раз-два-три»), и после этого уже сложно снова услышать поезд :-)
Ну и в смысл — достаточно ужасный, как по мне — лучше не вдумываться.

А вот несколько противоречащий моей вводной пример — стихотворение без рифмы, зато смысл приятный:
Часы дружбы
Недавно тост я слышал на пиру,
И вот он здесь записан на бумагу.

— Приснилось мне, — сказал нам тамада,
Что умер я, и все-таки не умер,
Что я не жив, и все-таки лежит
Передо мной последняя дорога.
Я шел по ней без хлеба, без огня,
Кругом качалась белая равнина,
Присевшие на корточки холмы
На согнутых хребтах держали небо.
Я шел по ней, весь день я не видал
Ни дыма, ни жилья, ни перекрестка,
Торчали вместо верстовых столбов
Могильные обломанные плиты —
Я надписи истертые читал,
Здесь были похоронены младенцы,
По две недели от роду, по три,
Умершие, едва успев родиться.
К полуночи я встретил старика,
Седой, как лунь, сидел он у дороги
И пил из рога черное вино,
Пахучим козьим сыром заедая.
«Скажи, отец, — спросил я у него, —
Ты сыр жуешь, ты пьешь вино из рога,
Как дожил ты до старости такой
Здесь, где никто не доживал до года?»
Старик, погладив мокрые усы,
Сказал: «Ты ошибаешься, прохожий,
Здесь до глубокой старости живут,
Здесь сверстники мои лежат в могилах,
Ты надписи неправильно прочел —
У нас другое летоисчисленье:
Мы измеряем, долго ли ты жил,
Не днями жизни, а часами дружбы».
И тамада поднялся над столом:

— «Так выпьем же, друзья, за годы дружбы!»
Но мы молчали. Если так считать —
Боюсь, не каждый доживет до года!


Не так сильно, как у Чухонцева, но тоже слышится грузинский акцент. Прямо вот, начиная с «что умер я, и все-таки не умер». Удивительная, всё-таки, вещь, стихи.

Быков особенно нахваливал «С тобой и без тебя», но у меня как-то не пошла такая лирика...
green_fr: (Default)
Последний мой пост про «Вслух», очень жаль, что передачу не продолжили.

Сергей Стратановский из выпуска Поэт и создатель. У него есть цикл библейских рассказов, но самые лучшие, как мне кажется, стихотворения из него он прочёл на передаче. Интересный контраст между знакомой историей и современными ценностями, в которых поведение всех этих «героев» выглядит исключительно как ничем не оправданное варварство. Ну и походя вставленные современные же термины (да ещё и сильно окрашенные, как «бараки», например) помогают перенастроить знакомый, казалось бы, рассказ.

Кто это был, я не знаю,
            мне имя Его не сказали.
Был ли Он Некто похожий
            на меня, на отца и на брата
Или Ничто бестелесное
            приходило в то время на землю

Был я тогда малолетком.
            В Мицраиме, земле потогонной
Были на стройке рабами
            братья мои и отец.
Злобно глумились над нами
            фараоновы слуги — прорабы
Мы ненавидели их.

Помню, в священную ночь
            спать не ложились в бараке.
Месяц как жертвенный нож
            тихо сиял над землей.
Помню как ели ягненка
            обжигаясь, давясь от волненья
И вот тогда, наклонясь —
«Слышишь, — сказал мне отец, —
            за бараками нашими, слышишь:
Ходит Господь по земле,
            наказуя народ мицраимский
Первенца в каждой семье
            убивая мясницким ножом»

Был я тогда пацаненком,
            и что было дальше — не помню.
Помню лишь где-то в пустыне
            наше становье, шатры,
Скот подыхающий с голоду
            ропот усталых, озлобленных...
«Кто Он? — спросил я тогда —
            Для чего Он увел нас оттуда
Что ему надо от нас?»

Read more... )
green_fr: (Default)
В передаче Поэт и классика был Андрей Егоров, красиво обыгрывавший с детства знакомые фразы. Его в передаче покритиковали за использование вот этих вот рефренов — якобы, если одна и та же фраза регулярно повторяется в стихотворении, то это позволяет меньшими усилиями достигать большего внимания. Мне, очевидно, всё равно, сколько усилий было приложено при создании этого стихотворения, меня эгоистично интересует конечный результат.

Карл у Клары украл невинность
Клара у Карла украла покой
дудки и цацки припомнили позже
запоздалый повод к ссоре
на двадцать втором году
совместной жизни
когда выяснилось
что Карл у Клары украл лучшие годы
а Клара у Карла украла веру в людей

Карл и Клара кричали
звенели литавры
мамин фарфор! подонок! мамин фарфор!
Карловичи – старший и младшая
притихли о разном
он безжалостно
она безразлично
такой возраст
а совсем тихонькая в уголку Фридриховна
Кларин грешок
за три часа повзрослела

И второе )
green_fr: (Default)
В 1925 году Быков выбрал «Чёрного человека» Сергея Есенина. Прочитал, послушал, ещё раз прочитал, но сказать по этому поводу мне нечего.

Перехожу к 1926 году — «Дни Турбиных» Булгакова.
Пьеса очень хорошая — об этом Быков прямо говорит, она очень хорошо держит внимание. Единственное, чего я не мог понять — это почему вокруг неё было столько шума? Быков рассказывает о едва не митингах и арестах после представления. И я с детства помню (мы её то ли в школе проходили, то ли просто в то время было модным читать Булгакова) такой оттенок запрещённого, контрреволюционного. А читаешь — совершенно советский текст. Да, главные герои — белые, да они симпатичные, но они изначально проиграли, правда за (остающимися за кадром) красными. И ты сочувствуешь героям не столько потому, что разделяешь их политические взгляды, сколько жалея, что они не рассмотрели исторической перемены, не вписались в новый строй.
Быков при этом рассказывает о в точности такой же реакции Ходасевича на эту пьесу (отметив «вечное стремление всех эмигрантов уличить всех, кто живет здесь, в конформизме, подлости, приспособлении» — в принципе, всё сходится, я тоже уехал), но основное внимание заостряет на критике с обратной стороны. Один Маяковский по поводу этой пьесы неоднократно пинал Булгакова:
(из «Лица классового врага»)
На ложу
      в окно театральных касс
Тыкая ногтем лаковым,
      он [буржуй] даёт социальный заказ
На «Дни Турбиных» —
      Булгаковым.
Я умом понимаю, о чём он — эта книга показывает белых офицеров (врагов!) не зверями, и это уже само по себе было достойно осуждения. И я даже помню, как странно было во время перестройки видеть в книгах белых людьми. Настолько они были прописаны на подкорочке врагами и животными. Но, читая сейчас, ничего этого уже не ощущаешь. Вот она, забытая история. Когда Быков рассказывает о реакции публики на «Боже царя храни» (герои, пусть и пьяные, поют в ходе пьесы), нужно помнить, что гимн этот был в то время запрещён (я не нашёл документального подтверждения, это сам Булгаков говорит устами героя «Белой гвардии») — тогда да, становится понятной и реакция публики. Википедия цитирует прекрасное воспоминание о том, как во время премьеры люди в зале внезапно начали вставать и подпевать «пьяным» белым на сцене. Очень сложно представить себе этот контекст.


После пьесы я сразу прочитал и роман. Несмотря на то, что говорит Быков, мне кажется, что эти два произведения очень сильно отличаются. Мне очень понравился недавний комментарий [livejournal.com profile] dao_nyxa про переложение Превера. Тут та же история: сюжет более-менее похож, но это совершенно две разные вещи.
Пьеса — простая и эффективная. То есть реально вот ни одного лишнего слова, ни одной паузы, всё чётко и по делу, всё направлено на создание нужной эмоции у зрителя. В то время как роман вполне авангардистский (я регулярно вспоминал «Петербург»). В нём часто очень красиво и неожиданно переплетается текст от автора — порой от беспристрастного автора, порой от автора эмоционального. А через него туда же вплетаются крики случайных людей, голос Города. Вообще, вот эти вот крики, анонимные реплики, создающие очень хорошую иллюзию присутствия, они прекрасны. Вот, например, прекрасное описание «народных чаяний»:
[...] мужицкие мыслишки о том, что никакой этой панской сволочной реформы не нужно, а нужна та вечная, чаемая мужицкая реформа:
— Вся земля мужикам.
— Каждому по сто десятин.
— Чтобы никаких помещиков и духу не было.
— И чтобы на каждые эти сто десятин верная гербовая бумага с печатью — во владение вечное, наследственное, от деда к отцу, от отца к сыну, к внуку и так далее.
— Чтобы никакая шпана из Города не приезжала требовать хлеб. Хлеб мужицкий, никому его не дадим, что сами не съедим, закопаем в землю.
— Чтобы из Города привозили керосин.
То есть ничего вот автор не говорит, но читатель спотыкается об это вот «мы им ничего, а они нам — всё».
Плюс, роман откровенно более антисоветский. В пьесе этого практически не видно. Но роман никто и не читал — его в России до конца, если я правильно понял, так и не напечатали, только первые две части. Всё внимание критиков было именно на пьесе.


Что в пьесе, что в романе не покидает желание получше узнать историю Гражданской войны. В особенности, наверное, на Украине. Не знаю, насколько Буглаков хотел сказать именно это, но мне кажется, что этот роман о разнообразии мира. О том, что у всех есть свои интересы, и что они редко когда совпадают. Вот реально, показывают тебе белых офицеров, которые сами не могут разобраться — то ли им гетмана поддерживать (независимая монархическая Украина, с вариантами), то ли Деникина (никакой независимости, Великая Россия, но тоже с вариантами). При том, что они однозначно против Петлюры (независимая Украина, более-менее февральско-советская, и тоже с вариантами), не говоря уже о большевиках (никакой независимости и маячащий СССР на горизонте). Плюс Махновцы, непонятно чего хотящие немцы, совершенно потерянные между этими силами «простые люди», меняющие точку зрения два раза не дню. И прекрасный Шервинский, пытающийся ухлёстывать за бабами на фоне всеобщего спасения Родины. То есть роман вот именно о том, что если в стране 50 миллионов человек, то у них будет 51 миллион разных мнений / желаний / идеалов.

Очень хочется почитать какую-нибудь вменяемую историю Гражданской войны. Идеально просто хронику событий с лёгким анализом. Никто не посоветует?


По мелочам. «Но коварная ферзь противника...» — я когда-то давно описывал историю названия самой сильной фигуры шахмат. Похоже, именно в это время в русском языке оно постепенно мигрировало от «визиря» к «королеве»: ещё «ферзь», но уже женского рода.

В романе очень много украино-говорящих персонажей. [livejournal.com profile] wildest_honey, а как это в аудио-книге было? Не резал ухо акцент «пыва нэт»?

Сцена ранения Турбина. Его спасает какая-то женщина и проводит дворами в конкретную (его глазами) конуру: «потолки такие низкие, что, если бы рослый человек стал на цыпочки, он достал бы до них рукой». А потом ещё спрашивают, откуда революции берутся :-)

Отличный персонаж Василиса — Василий Иванович Лисович. Вся книга испещрена «Василила пришёл», да «Василиса сказал». Учитывая, что у нас последний год слышится «Вася сказала» и «Вася приготовила» (au pair зовут Василисой, но между нами — Васей), у меня в голове эти два имени окончательно поменялись местами.

Общее ощущение от происходящего, конечно же, — ужас и бардак. Но при этом, когда бандиты приходят делать «обыск» у Василисы, он просит показать ордер, а они его даже показывают.


Возвращаясь к Быкову и Дождю-ТВ. У них на сайте лежат транскрипции каждой лекции, ну и видео, конечно же. При этом видео именно в том виде, в котором оно было в эфире. То есть с часиками, показывающими московское время, с погодой в столице и бегущей строкой новостей того дня. Вот интересно, когда телекомпании научатся выкладывать в сеть свои передачи без этого «слоя»? Логотип компании ладно, но остальное-то точно никому не нужно.
green_fr: (Default)
Евгения Лавут в передаче «Девушка и герой. Мужчина в современной женской поэзии» читала вольное переложение стихотворения Жака Превера.

У меня на имя Превера моментальная реакция — для меня он в первую очередь сценарист «Детей Райка». Фильм, который я смотрел несколько раз ещё в институте, который был одной из моих первых покупок «в удовольствие» во Франции, и который я всегда готов пересматривать. Уже недавно я выяснил, что Жак Превер ещё и поэт (Натанкину задавали что-то в школе). Ну а совсем уже недавно друзья (Юна) нам показали прекрасный ресторан, название которого явно играет с именем Превера.

Так что, слушал я внимательно, а потом и с удовольствием:
Read more... )
green_fr: (Default)
Фёдор Сваровский, который написал «Один на Луне», в той же передаче прочитал ещё «Осколки». В Гамельне я привёл его в качестве примера того, какие ещё бывают стихотворения. Если в «на Луне» ещё остаётся какая-то рифма, то здесь она отсутствует полностью, от стихотворения в привычном «школьном» виде осталась лишь вёрстка, разбивка на строки — а от неё паузы, ритм чтения, и выходит уже не совсем чтобы проза. Для меня это — где-то на стыке. А учитывая, что в стихотворениях мне до сих пор нравятся те, где я вижу какой-то связный сюжет (поток образов я пока не научился воспринимать, это видно, наверное, по моей выборке из передачи), то неудивительно, что именно такое мне и нравится.
Read more... )

Profile

green_fr: (Default)
green_fr

July 2025

S M T W T F S
   1 2 3 45
6 7 8 910 1112
1314 15 16 171819
2021 22 23 242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 27th, 2025 02:26 pm
Powered by Dreamwidth Studios