green_fr | Recent Entries

По пути с Юста заехали в гости к С. с З., заодно посмотрели немножечко Дортмунда. Там оказался просто рай для индастриал-туризма. Когда-то цветущую металлургическую промышленность не просто закрыли, а частично законсервировали в каком-то состоянии, которое можно и снаружи порассматривать, и внутрь попасть — туда водят туристов, но мы поздно спохватились, на тот день билетов уже не было, вернёмся ещё.

( Read more... )

В июне ездили на север Германии, остров Juist. По-русски Юст, и фотография Википедии прекрасно описывает весь остров. Чтобы не было никаких сомнений по поводу песочка — это северное море, и даже в июне там купаются / загорают только самые отважные моржи (явно не наш профиль).

( Read more... )

Полочка 035/120, книга Christophe Donner «Ce que faisiat ma grande-mère à moitié nue sur le bureau du Général». Название романа («что делала моя бабушка полуголой на столе у Генерала» — подразумевается Де Голль) — прекрасная иллюстрация слову «кликбейт». В самом начале книги герой объявляет, что он напишет историю своей семьи, и в частности расскажет, как же его бабушка оказалась полуголой у Де Голля. И всю книгу второстепенные герои его подталкивают: ну же, ну! Когда же? Давай, переходи к бабушке! ~~Нам нужны сиськи!~~ Ну и на последней странице выясняется, что с бабушки сделали статуэтку, действительно полуголой, и её подарили Де Голлю, который использовал её в качестве пресс-папье. Такой позорный ход просто нужно спойлить!

Роман в жанре (я узнало новое слово) autofiction, по-русски предлагается «автофикшн». Это близко к автобиографии, но при этом с элементами художественной литературы. Это может быть уход от реальности (вымышленная автобиография), а может быть уход от описания пережитого в какой-то его анализ. Наверное, это слово применимо и к романам Каррера — я как раз недавно писал, как мне нравится эта его способность смешивать события с собственным их анализом. Но вообще граница, наверное, тонкая между полностью вымышленным романом, герой которого списан с автора (это как раз встречается часто), и «автофикшеном».

Красивый эпизод, когда ты-читатель отмечаешь обилие в книге цитат (герой-автор рассказывает о ком-то, написавшем книгу, отчего бы не процитировать её целыми абзацами), после чего герою жена говорит, что в его книгах слишком много цитат, и что лично она предпочитает читать его текст.

Ещё в книге слишком большое (для меня) количество персонажей. Где-то к середине романа я запомнил, кто из них кто, кто кем приходится автору. Это не первый его роман про семью, и если читать по порядку, то, наверное, было бы проще. Но всё равно, автор мог бы и подумать о тех, кто начал знакомство с его творчеством с этой книги. Рассчитывать на очень вдумчивого читателя, как мне кажется, самонадеянно. (тут я в очередной раз вспомнил «Калейдоскоп»

skuzn, где на 32 главы примерно 100500 персонажей, и Серёжа был уверен, что читатель оценит, что смерть одного из второстепенных персонажей описывалась в двух разных главах по-разному — камон! я даже не заметил, что это был один и тот же персонаж, хотя прочитал книгу раз 5 и нарисовал огромную схему на ватмане)

В книге упоминается Felice Varini — герой заказывает ему какую-то работу в своём доме. По описанию очень похоже на то, что я видел в Версале в 2013 году. Проверил, и действительно, это был Варини! Полезно иногда читать рандомные книги!

Встретил выражение «par la peau du cou» — буквально «за шкуру шеи», практически наше выражение «за шкирку». Никогда не слышал его в реальной жизни, полез поверять, насколько это нормальное выражение. Google по первым словам предлагает более образное выражение «par la peau des dents» (="за шкуру зубов" — WTF?), идиоматическое выражение канадского французского, обозначает «едва-едва, на грани» (вроде как калька с английского «by the skin of one’s teeth»). Выражение «par la peau du cou» встречается в основном в статьях, что не надо котов хватать за шкирку. Несмотря на распространённое мнение, что это их успокаивает, это их в первую очередь травмирует. Сложно, конечно, такие вещи видеть в иностранном языке, когда буквально перенесённое в твой родной язык выражение имеет другую коннотацию.

Книга так или иначе вокруг дела Филиппа Доде. В двух словах: сын ультраправого политика покончил жизнь самоубийством (по крайней мере в книге это подаётся как факт), причём на фоне сближения с анархистами, которым он якобы предлагал убить своего отца «ради революции». Отец, понятное дело, отказывается поверить в эту историю и раздувает (благо, он же главный редактор ультраправой газеты) свою теорию о том, как его сына убили враги (список обличаемых постоянно меняется). Отличный эпизод, когда папа в газете публикует объявление о поиске свидетелей выдуманного им события — получит награждение тот, кто видел мужчину средних лет, выпрыгнувшего из такси на углу таких-то улиц (подразумевается — сразу после того, как этот мужчина убил мальчика — Филипп застрелился в такси). Отличные методы расследование :-) В реальном мире, равно как и в книге, этого человека осудили, и он сбежал из тюрьмы за границу.

Побег из тюрьмы тоже прекрасный. Журналисты его газеты установили нелегальную телефонную станцию и подслушивали разговоры политиков (прекрасная эпоха, никаких понятий информационной безопасности). В какой-то момент им приходит в голову устроить «розыгрыш» — они звонят в тюрьму, представляются премьер-министром, только что вышедшим с собрания, на котором было принято решение о помиловании Доде. Официально бумаги будут опубликованы вечером, но освободить нужно немедленно. Вы слышите меня? Немедленно! Директор тюрьмы не дурак, поэтому, когда «премьер» бросил трубку, он перезвонил своему министру (внутренних дел). Но журналисты тоже не дураки, поэтому в этот же момент несколько десятков сообщников одновременно позвонили в министерство внутренних дел. Каким-то образом этот DDoS сработал так, что звонок директора тюрьмы удалось перехватить нелегальной АТС, и директора соединили с таким же фальшивым «министром», и тот, конечно же, подтвердил освобождение. Эпизод достойный «Графа Монте-Кристо», настолько красивый, что кажется вымышленным.

Недавно на работе затронули тему оптимальной остановки (мы в очередной раз ищем человека в команду — как понять, в какой момент можно остановиться на «достаточно хорошем кандидате», а не искать дальше «лучшего»?). А тут в журнале немного другая формулировка, если очередь конечная. Например, мы приехали в отпуск на две недели, прошло 10 дней, мы каждый день пробовали разные рестораны. Что сегодня выгоднее — пойти в самый лучший из уже известных, или пробовать новый в надежде найти ещё лучший? Понятно, что задача имеет столько же ответов, сколько вариантов определить, что именно мы оптимизируем. Но для варианта оптимизации результата конкретного дня есть формула (опять Фейнман): если у нас осталось n дней, и мы уже знаем ресторан с оценкой как минимум √n/(√n+1) (оценка предполагается в процентах, то есть мы ещё и имеем теоретический потолок оценки для идеального ресторана — задача становится совсем сферической), то выгоднее идти в этот ресторан, иначе — идём в неизвестный.

Статья о выигрышных стратегиях в играх типа «камень, ножницы бумага». Никакого сюрприза: для того, чтобы выигрывать в таких играх, нужно натренировать у себя в голове генератор случайных чисел. Мне понравилось название другой игры из этого семейства: N!àì (я специально написал без кавычек, потому что тогда совсем было бы непонятно, что из этого является частью слова). Игра сама по себе не так интересна, как её название. Я посмотрел, что это за язык такой — оказался Juǀʼhoan (третий символ — это не маленькая буква «L», это вертикальная черта), он же юго-восточный ǃkung. Мне нравится орфография этого языка!

После детства «на плантациях» (родители взяли 6 соток, чтобы прокормить нас, но сотки сами же не вскопаются) у меня стойкое отвращение ко всему этому саду-огороду. Но тут я, кажется, нашёл цветок своей мечты! Знакомьтесь: arum titan, он же «аморфофаллус огромный».

Помимо названия (и соответствующего ему внешнего вида) этот цветок сочетает все возможные плюсы! Цветёт непредсказуемо, но в среднем один раз в 7 лет. Цветение никак невозможно предсказать, кроме как за пару дней до, когда растение начинает вонять трупом. Запах слышится за 800 метров (превед, сосед!). Цветение продолжается 36 часов, после чего всё, до свидания, следующий раз — непонятно когда.

Ах да, чуть не забыл. Семена продаются всего за 235€. Надо брать!

Статья о потреблении энергии дата-центрами. Половина идёт на расчёты, вторая половина — на охлаждение. Очевидно, люди пытаются получать какую-то пользу от этого тепла, например, греть воду. Но это совсем нетривиально, и на сегодняшний день нет никаких работающих методов извлекать из этого тепла пользу. Впрочем, во Франции уже сейчас есть обязательство подключать дата-центры к имеющимся системам коллективного отопления (raccorder un nouveau centre de données au réseau de chaleur local, s’il existe — не совсем понятно, что конкретно имеется в виду) на случай, если мы найдём решение. (если кому-то хочется поёрничать о бессмысленности европейского регулирования, советую почитать о том, как в США складывали гелий «а вдруг пригодится» — пригодился)

В каком-то подкасте услышал, как древние шумеры считали не на пальцах (загибая пальцы один за другим), а на фалангах пальцев (проводя большим пальцем по фалангам остальных пальце руки). Якобы, таким образом у них и получилось 12-ричное счисление, из-за которого у нас 24 часа в сутках, 60 минут и секунд, 360 градусов и пр.

Не так важно, правда это или нет, потому что я немедленно связал эту историю с байкой Фейнмана («Вы, конечно же, шутите, мистер Фейнман», про саму книгу я как-то не написал, но конкретно эту байку упоминал вот здесь), о том, что есть два принципиально отличающихся метода счёта «про себя». Есть люди, проговаривающие в уме числа, и есть люди, как бы видящие числа перед собой. Фейнман проводил исследование, почему некоторые люди сбиваются со счёта, когда разговаривают, а другие нет. И выяснил, что сбиваются те, кто считает, проговаривая числа. А не сбиваются те, кто представляет числа визуально. Он ещё параллельно нашёл обратный эффект — первые люди могут читать и не сбиваться, тогда как вторые сбиваются, читая.

Я считаю, проговаривая числа. Поэтому, например, мне сложно делать какую-то длинную и нудную зарядку, типа «а теперь сделай 5 подходов по 10 повторений». Потому что я обычно, чтобы не было скучно, занимаюсь спортом под телевизор или подкаст. А значит, не могу считать. Переучиться на счёт, представляя числа, сложно, да и по-любому, это не решает проблему с телевизором, где задействованы оба канала. А вот считать пальцами получается! Как говорится, не благодарите :-)

Майский поход нашего клуба скандинавской ходьбы. Раз в год мы выезжаем в горы на несколько дней. В прошлом году были Вогезы, до этого Альпы, на этот раз Севенны — совсем недалеко от того места, где за пару недель до того Анюта устраивала поход с подружками на свой день рождения. Она с такой радостью узнавала деревни, где они проходили, где они ночевали, где они какой аперитив пили (у них был, конечно, поход, но это же Франция). Собственно, по пути туда остановились на какой-то заправке — даже я впечатлился, как выглядят магазины при французских заправках на автострадах. Рука на фотографии для масштаба шмата сыра.

( Read more... )

Я писал уже о списке требований французских студентов. Le Monde синтезирует в одной статье предложения правительства, как можно ответить на эти требования. Краткий пересказ с моими комментариями.

Правительство достаточно быстро создало платформу для сбора требований. Потому что у бастующих школьников нет вменяемого представительства, есть максимум этот «профсоюз», ну а отвечать на плакаты с улицы — никто не говорит, что они репрезентативны. Платформа проработала до 23 октября, собрали более 100 000 комментариев. Проанализировали, попытались ответить.

Было требование закрыть Parcoursup. К счастью, пока решили не закрывать. Пообещали в течение 2027 года улучшить, а в 2028 году заменить на «что-то новое». Прямо сейчас заменить не получится, потому что Parcoursup вводился законом, и отменяться он должен тоже законом — это прерогатива законодательной власти, а отвечает исполнительная.

Улучшения при этом мне скорее нравятся. Во-первых, чёткое описание критериев отбора каждого ВУЗа. Я уже писал, что эта претензия на самом деле была не к Parcousup, а к самим ВУЗам — всем почему-то кажется, что это «сайт решает», как сортировочная шляпа, кого куда будут брать. Забывая, что сайт — всего лишь посредник, а решение всегда принимают сами ВУзы. Во-вторых, помимо чёткого описания автоматических критериев отбора ВУЗы должны будут ещё и аргументировать отказ. Лично мне это не дало бы ничего нового, потому что я прочитал описания тех ВУЗов, которые выбирал мой сын, и я видел у многих из них требование той опции (что-то типа факультативного курса в последних классах школы), которой у него не было, поэтому меня не удивил их отказ. Но ещё приятнее было бы получить мейл с чётким объяснением «мы вас не взяли, потому что у вас не было нужной нам опции». Требование формализовать «автоматические» правила я понимаю как требование формализовать только первичный отбор, когда алгоритм отсеивает откровенно неподходящих кандидатов. Окончательный отбор человеком остаётся субъективным, его формализовывать не требуют, и я не думаю, что это реально.

В 2028 году обещают прекратить передавать ВУЗам название школы кандидата, чтобы не было отбора по этому критерию. Я понимаю требование — действительно, если я выучился в гопницкой школе достаточно для того, чтобы сдать государственный экзамен (он во Франции сдаётся не в своей школе, поэтому «подыграть своим», поставив им лучшие оценки, не получится, экзамен реально объективный), то чем я хуже человека, точно так же сдавшего экзамен после обучения в крутой школе? Но я понимаю и ВУЗы — их интересует не только школьная программа (особенно на фоне постоянной критики снижения планки выпускных экзаменов, когда их сдают реально все), а и то, чего можно ожидать сверх программы от ученика той или иной школы. Но это скорее политический вопрос: каким мы хотим видеть выпускной экзамен — дискриминирующим (в лучшем смысле этого слова) или нет? И каким мы хотим видеть общество / высшее образование — вытягивающим лучших (грубо говоря: советская «олимпиадная» система под лозунгом «нам нужны физики, нам нужны ракеты») или вытягивающим худших (столь же карикатурная французская система под лозунгом «нам не нужны системы, оставляющие людей за бортом»). Это уже нужно будет решать общественной дискуссией и голосованием на выборах.
( Read more... )

В Люксембургском дворце была выставка Леоноры Каррингтон. Я по имени не вспомнил, но по картинам понял, что видел её на последней перед закрытием выставке в Помпиду. Почитал потом Википедию — бедная женщина, с такой биографией неудивительно, что она занялась сюрреализмом.

Макс Эрнст, «Испанский доктор», 1940. Каррингтон познакомилась с Эрнстом, они влюбились, но её родители были против (он и старше её на 25 лет, и откровенно не ровня). Поэтому они сбежали во Францию, но началась война, и Эрнста посадили в тюрьму как немецкого гражданина. После капитуляции Франции, его сначала выпустили, но потом снова посадили уже немцы. Каррингтон смогла уехать в Испанию, где её изнасиловала куча солдат. После чего родители отдали её в психушку, где её лечил (в её воспоминаниях скорее «мучал») вот этот самый «испанский доктор» (он слева на картине). Она (справа на картине) смогла сбежать от этого кошмара, бросив надежду встретиться с Эрнстом (брошенный платок-птичка). Благодаря фиктивному браку, она приехала в США, где немедленно наткнулась на Эрнста. Который тоже сумел за это время сбежать и при помощи любовницы уехать в Штаты. Не знаю, насколько это можно называть «радостной встречей», но картину по этому поводу он нарисовал.

( Read more... )

Отличная тема — сделать математику без понятия бесконечности. Ни бесконечно большого, ни бесконечно малого. С нюансами, конечно же — никто не отменяет возможности найти для каждого натурального числа ещё большее (n+1), но следует ли из этого существование числа «бесконечность»? Например, можно отрицать существование произвольных, сколь угодно больших чисел — есть только те числа, которые мы можем «построить». (забудем на время об определении слов «есть» и «существовать», я не научный труд пишу, и даже не пересказываю его) Приводят пример учёного, которому задавали вопросы: существует ли число 2^10? Да, отвечает учёный. А 2^11? А 2^12?... А 2^100? Каждый раз он отвечал «да», но каждый раз пауза перед ответом была длиннее — прекрасная иллюстрация того, что может стоять за такими теориями.

Учёного из предыдущего предложения, к слову, звали Есенин-Вольпин, сын Есенина. Я почитал — прекрасная биография.

Тут можно задаваться вопросом: где граница между числами, которые есть, и числами, которых нет? Конечно же, такой границы нет — следующее за этой границей число «существует» хотя бы потому, что мы его можем описать / определить / представить как минимум через это его определение. Насколько отсутствие границы нас смущает? Нисколько! Мы же живём как-то с мыслью, что ребёнок становится взрослым, при том, что никакой чёткой границы между этими двумя состояниями нет.

Насколько это вообще осмысленно / полезно? Ну, математика вообще может создаваться исключительно для красоты. Но тут и польза имеется — наши компьютеры по определению конечны, и эта математика теоретически может лучше их описывать. В этом же Pour la Science не так давно описывали парадокс: если внезапно у нас будет компьютер с настоящим real, то его мощность будет бесконечна. С бесконечно малыми та же история — в природе нет бесконечно малых измерений (от атома до постоянной Планка — где-нибудь да и есть ограничение). Недавний контрпример Навье-Стокса снова популяризировал эту тему: контрпример показывает возможность бесконечности в решениях гидродинамики, но эти решения возникают при бесконечной тонкости начальных данных, чего у реальной жидкости нет как минимум из-за размера атомов.

Опять же, появляется интересный концепт времени в математике. Взять число пи — какое у него значение? В терминах стандартной математики, у него есть некое фиксированное значение. В терминах одной из веточек «математики без бесконечности» значение числа пи меняется вместе с нашей способностью посчитать очередные числа после запятой. То есть, по мере раскрытия этих чисел. То есть, значение начинает зависеть о времени. То есть, в математике появляется время.

Отличная тема, позволяющая осознать возможность другого мира, не того, к которому мы привыкли со школы.

В Лувре была выставка Martin Schongauer, Le bel immortel. Я про Мартина Шонгауэра до этой выставки не знал. Он скорее известен как гравер, но расписывал и алтари тоже. Вот, например, Благовещенье, около 1475. Мне понравился и текст на нимбе Богородицы, и тот факт, что «ковёр на фоне» персонажей — это реально ткань, наклеенная на доску.

( Read more... )

Статья про точку Шеллинга, отличная тема! Начинают с красивого примера: вам звонит друг, предлагает встретиться завтра в Париже. Но до того, как вы договоритесь о месте и времени встречи, связь разрывается, причём навсегда, и ваша задача — максимизировать вероятность встречи. Куда и когда идти? Практически все опрошенные «на улице» предлагают вариант «у Эйфелевой башни в полдень» — вот это и есть точка Шеллинга. То есть, когда стоит задача координации выбора в отсутствие возможности договориться заранее, могут существовать такие вот «естественные» аттракторы.

В каких-то задачах решение очевидно. Например, два игрока должны выбрать число от 1 до 4. Если оба игрока выбрали одно и то же число, они получают это количество денег. Если выбрали разные числа — не получают ничего. Очевидно, что нужно выбирать 4 и надеяться, что партнёр умеет читать правила игры.

Чуть менее банальный случай: возьмём ту же игру, только приз одинаковый для всех дублей — и здесь уже простой логики недостаточно, в математической точки зрения все 4 выигрышных варианта (1-1, 2-2, 3-3 и 4-4) равнозначны, нужно включать логику Шеллинга: какой из 4 вариантов выглядит более вероятным в случае выбора без предварительной договорённости? Иначе выражаясь, какая из этих пар выделяется из общего ряда? Очевидно, что это не 2 или 3 — и на практике их действительно никто не выбирает (чем эта теория хороша — её можно проверять экспериментально). Тогда как 1 и 4 хотя бы «с краю». Более того, 1 кажется предпочтительнее, потому что с этого края сложнее представить продление последовательности, тогда как после 4 вполне могла бы быть 5.

Очень красивое развитие этого же примера: два игрока A и B должны выбрать «орёл» или «решка». Если выбрали разное — проиграли. Если два орла, то A выигрывает 3€, а B — 2€. Если две решки — то наоборот, A — 2€, B — 3€. Вначале ситуация кажется совершенно симметричной, непонятно, как тут можно что-то выбрать, не сговариваясь. Но на практике люди уверенно выбирают «орёл». Потому что игра называется «орёл или решка», а не «решка или орёл», то есть здесь тоже прячется порядок «по умолчанию».

Несколько примеров таких вот «интуитивных» выборов, фокальных точек Шеллинга. Если нужно разделить некое количество (вам с партнёром дадут 100 денег, если вы независимо друг от друга предложите одинаковый вариант разделить эти деньги между вами), то единственный раздел, отличающийся от других, это делить напополам. Если нужно провести границу между странами — интуитивно её проводят по реке или по хребту гор (не могу не вспомнить прекрасную историю границы между Италией и Франций — итальянцы защищают «интуитивную» версию). Во время допроса в полиции (арестовали несколько подозреваемых, допрос по-отдельности, расхождения в показаниях считаются признаком виновности) такой же точкой Шеллинга является правда.

От себя вспомнил историю из впечатлившей меня в детстве книги, где у героя появляется машина, способная менять нечто по его желанию. И он с удивлением открывает для себя асимметрию между «да-да, всё правильно, делай так и дальше» (это вполне понятная команда, и машина действительно делает то, что хочет герой) и «нет-нет, всё неправильно, делай по-другому» (машина теряется между множеством вариантов, как оно могло бы быть «по-другому»). Эта же тема в знаменитой фразе о том, что самый лучший прогноз на завтра — это «будет то же самое, что сегодня». Он же принцип мартингала.

Очевидно, что точки Шеллинга зависят от культуры: поэт? — Пушкин! Поэтому если француз играет с итальянцем, и нужно назвать три цвета, то для одного очевидным выбором будет сине-бело-красный, тогда как для другого зелёно-бело-красный. Что выберет при этом украинец или китаец — непонятно.

Неожиданное применение этой теории — поиск сигналов от инопланетной цивилизации. У нас нет возможности слушать сигналы отовсюду и на всех частотах. Куда направить наши телескопы? На какую частоту? С частотой более-менее понятно, она должна быть как-то связана со спектром водорода — это реально выделяющаяся изо всех частот величина. Направление тоже очевидно — центр Галактики. Проблема в том, что там у нас уже стоит чёрная дыра, поэтому вряд ли инопланетные цивилизации смогу поставить туда же свой передатчик. То есть, надо искать другие варианты. Например, точка MiM — центр масс нашей Галактики и Туманности Андромеды. Благо, эта точка лежит в нашей Галактике, и это достаточно спокойное место, где можно было бы разместить передатчик. По ссылке выше публикация человека, который продолжает топить за то, чтобы астрономы начали слушать эту точку :-)

В Валенсии зашли в художественный музей. Прямо на входе очередной наш с Анечкой парный портрет. Предыдущая серия была на выставке «Figures du Fou» в Лувре.

( Read more... )

Смотрим с Анютой сериал (The Diplomate, очень рекомендую), и там в одном из эпизодов (S04E04) персонаж (премьер-министр Великобритании) под музыку спускается по лестнице дома № 10. И у нас с Анютой одновременно две разные ассоциации:
Она: это же та самая лестница, на которой пел Хью Грант в «Love actually»!
Я: это же начало песни Queen!

Поскольку дело было уже на втором бокале Crémant de Bourgogne, самостоятельно вспомнить песню уже не получалось. Поставили на паузу, я достал чатик. Уровень моих вопросов соответствует количеству алкоголя в крови:
— В каком клипе Queen Фредди сначала спускается по лестнице в очень парадном наряде?
— The Great Pretender, хоть это не сольник, а не Queen. Дай больше деталей — какой декор, какой костюм?
— Костюм с глазами
— Бинго!

Послушали песню, перемотали сериал, переслушали музыку — оно! Точнее, первые две строки музыка та же, потом расходится. Ну а слова совсем разные — в сериале поют по-итальянски, и вообще выглядит арией из оперы. При помощи того же чатика и Википедии выяснили, что это ария «Vesti la giubba» («Надень свой костюм») из оперы «Паяцы» («Pagliacci») Руджеро Леонкавалло (впервые слышу). То есть, и сериал, и Queen цитируют один и тот же источник. Почему? В этой арии клоун Канио должен выйти на сцену и смешить публику, хотя его сердце разбито — отлично стыкуется и с песней, и с сериалом.

И тут меня в очередной раз накрыло, в какое прекрасное время мы живём! Я вспомнил, как в начале 90-х я уже учился в Москве, а сестра всё ещё жила в Донецке. И я привёз «домой» VHS-кассету с «Queen’s Greatest Flix I & II». Мы с сестрой засмотрели её буквально до дыр, я до сих пор прекрасно помню, как в той же «It’s a Hard Life» Брайан Мэй поднимается по лестнице с футляром от гитары в виде гроба — гитару потом видят все, она с черепом на фотографии выше. Или как в «Spread your Wings» — совершенно нереальный клип, музыканты стоят на каком-то снегу и тупо играют, и на очередном проигрыше Фредди (Фредди!) откровенно не понимает, как вести себя, и начинает крутить микрофон на проводе. Короче, любимая кассета.

Но VHS — хранилище информации с последовательным доступом. Поэтому мы сделали к кассете содержание: на каком часу:минуте:секунде начинается какая песня. И это содержание мы написали на — па-пам! — перфокарте. Не в прямом смысле «записали на перфокарте», то есть пробили дырочки в нужных местах. Нет, просто написали ручкой на карте, потому что в те времена это был единственный источник приличной бумаги, способной сохраниться после нескольких сотен вытаскиваний из коробочки VHS.

Ну и тут просто контраст с современным миром, где любое видео находится в двух кликах от тебя. А рядом есть ИИ, способный не только найти текст песни (это была отдельная тема, тексты песен появились в интернете только в середине 90-х), но и объяснить, что происходит, почему именно эта отсылка, именно к этой арии.

В Валенсии зашли в Centro del Carmen de Cultura Contemporánea. Музей в старом монастыре, всё как мы любим.

Там шла выставка Chema Madoz «Letra y compràs» — я не слышал раньше об этом фотографе. Французская Википедия пишет о парадоксах и неожиданных сопоставлениях — очень похоже на то, что мы видели. Много «родных» мне тем — книги, буквы, пианино и пр. Не хватает разве что кубика Рубика и железной дороги :-)
( Read more... )

Сбился немного в хронологии, потому что поменял телефон. Точнее, поставил на рабочий телефон вторую симку, заодно разобрался с электронными симками — у меня это первый опыт. Как следствие, на старом телефоне остались фотографии из Валенсии — мы с Анютой устраивали себе в начале года вылазку на пару дней. Натан к тому времени уже снобил нас настолько, что вопрос, едет ли он с нами, был чисто для проформы — нет, спасибо. Поехали налегке, с двумя рюкзаками — давно такого не было. Да и вообще давно не ездили куда-то вот так «на выходные». Увидели, что за это время в Orly успели поменять наименования терминалов — раньше были только Sud и Ouest, сейчас терминалы перенумеровали, причём их оказалось 4. Ну и метро довели до аэропорта — я об этом знал, но ещё не пользовался.

( Read more... )

После комментария

och захотелось прочитать книгу Frédéric Martel, «Occidents. Enquête sur nos ennemis». Проверил с городской библиотеке — нет. А потом как-то решил показать новым коллегам нашу рабочую библиотеку. Привожу, показываю, что там где. Рассказываю, какие сервисы есть, например, что можно заказать нужную вам книгу. Кстати, говорю, точно! Можно же заказать книгу. А что ты хотел бы заказать, спрашивают у меня работники библиотеки? И тут мой взгляд просто карикатурно падает ровно на эту книгу, которую они и без моего совета успели купить :-)

Книга очень плотная — 600 страниц мелким шрифтом, и каждая фраза несёт информацию (за что я и люблю передачи Фредерика на радио). Несколько сквозных линий по всей книге:
* Слово «Запад» никто не употребляет «на Западе». Это слово используется исключительно для критики. Объединяя этим словом самые разные культуры в какой-то вымышленный монолит (это то, что мне регулярно бросается в глаза, когда человек не знает ничего о той же Франции, но подразумевает, что здесь всё должно быть «как в Америке», потому что это же один и тот же «коллективный Запад»). Этот монолит затем очень удобно критиковать.
* Критика Запада бывает двух типов: Запад+ и Запад-. Запад+ — это ностальгия по некогда великому западу, который развалили леваки, и который нужно срочно спасать. Грубо говоря, это наши ультра-правые. Запад- - это критика запада как сущности, того, что нужно срочно уничтожить. Грубо говоря, наши объективные враги, а также (внезапно!) наши ультра-левые.
* Идея U-turn, согласно которой очень многие ультра-левые (коммунисты) становятся ультра-правыми (фашистами) и наоборот. Автор пытается объяснять разницу с известными высказываниями о «подкове» (крайности сходятся) и о «красно-коричневый чуме» (все они одинаковые). Его идея, она ещё лучше описывается буквой «Ū», именно в переходе от одних к другим. Грубо говоря, это о том, как Путин-коммунист стал Путиным-националистом.

Книга мне понравилась очень сильно. И плотностью информации, и новизной (я половину упомянутых людей представлял с трудом, а о второй половине вообще не слышал), и доступностью (от профессионального журналиста глупо было бы ожидать иного, но всё равно приятно). А знать эти вещи нужно. Я регулярно вспоминаю передачу на нашем местном говно-ТВ, где вокруг круглого стола собрались эксперты поговорить про Китай, и в какой-то момент один из приглашённых говорит, что да, мы все правы, Китай — это будущее, от него зависит наше будущее, блаблабла. Но кто из нас способен вспомнить имена трёх ныне живущих китайцев? Все вспомнили Си Цзинпина, трёх имён не вспомнил никто. А нужно бы не только имена знать, а и хотя бы примерно понимать, как оно там вообще всё устроено. Прежде чем поддерживать разговор за аперитивом.

Главы книги:
* Два призрака бродят по Европе (про Россию — от коммунизма к фашизму)
* Осколки империй (про «движение неприсоединения», Бандунг и понятие «глобального Юга»)
* Работающая демократия (про Китай и его способность подменять терминологию)
* Глобальный Че (про Кубу, романтическую — в глазах никогда не бывших там — диктатуру)
* Секуляризация (про исламистов)
* От реки до моря (Израиль / Палестина)
* Дальний Запад (Южная Америка)
* Мировой хаос (ООН)

В эпилоге Фредерик чётко говорит, что он старательно избегал формулировок, что Америка — наш враг. Да, нынешнее американское правительство — наш очевидный враг. Но ему кажется, что в борьбе между демократическим обществом и диктатором победит общество. Он в этом тоже не уверен, но ему хочется в это верить, посмотрим через 10 лет.

Ещё меня впечатлил объём труда. По его передаче я знал, что он регулярно ездит по миру, общается с самыми разными людьми. Но тут это становится очевидным. Он реально со всеми этими людьми разговаривал, брал интервью либо у них самих, либо как минимум у очень близких им людей. По главам о России видно, насколько он в теме, что он не просто пересказывает чьи-то истории. Он упоминает термины «Гейропа» и «либераст», не только понимая их этимологию, но и их роль в российском общественном мнении. От читателя тоже ожидается какой-то минимальный уровень. Потому что это не книга о какой-то одной истории, это мета-книга, пытающаяся собрать в единую картинку множество историй. И поэтому сами истории толком не описываются, подразумевается, что читатель уже знает какие-то факты, какие-то термины. В качестве иллюстрации: говоря про отношение современного Алжира к деятелям культуры, автор использует слово «ждановщина» без какого бы то ни было разжёвывания — правда же, все читатели помнят про послевоенные чистки в советской культуре? Ну и уровень французского языка отличный, я просто наслаждение получал.

Итого, книгу рекомендую очень сильно! А под катом как обычно, набор анекдотов, которые никак не резюмируют книгу.( Read more... )

Музей во дворце XVIII века. Стены и столики, надо полагать, ещё той эпохи, а на них классные работы Alexie Martin, «Respire», 2023. Это не «пупырчатая бумага», это хрусталь. Получилось отлично, очень сложно держать себя в руках, не пытаться развернуть, посмотреть «что там внутри».

( Read more... )

В рабочей прессе статья о том, как за прошлый год сервис разруливания конфликтов между страховыми компаниями и их клиентами (La Médiation de l’assurance) получил 60 000 запросов. Что вчетверо больше уровня, считавшегося стабильным в 2020 году. Специалисты говорят, что это явное следствие ИИ — людям проще понимать, что происходит, и ещё проще писать жалобы. Понятно, что в этом сервисе не предусмотрено столько работников, чтобы можно было рассмотреть вчетверо больший поток, поэтому — правильно! — они собираются внедрять ИИ. С уточнением, что, конечно же, окончательное решение всегда будет за человеком. Точно так же, как и с обратной стороны, где ИИ может написать жалобу, но отправляет её (пока что) человек.

Статья о сложности страховать датацентры. Приводят пример проекта на 14 миллиардов, при том, что стандартный контракт на такого типа здания предусматривает потолок порядка полумиллиарда. Делать контракты с большим покрытием можно, но тогда встаёт вопрос и больших требований от страховой компании к проекту. Например, не строить здания в сейсмоопасных зонах — ха-ха, сказали строителя датацентров, 79% процентов которых находится в зонах, откровенно подверженных природным катастрофам.

А ещё, совершенно контринтуитивное поведение рынка: наблюдают серьёзное снижение страховок от кибер-риска. При том, что сам риск растёт, и его осознание тоже растёт.

Пишут про пожары этим летом. Всего набралось 25 000 несчастных случаев на полмиллиарда. Деньги у страховых компаний есть, выплатили без проблем. Проблемы были скорее в том, чтобы найти строительные компании, способные взять эти деньги и отстроить сгоревшее. Но это старая проблема во Франции — у строительных компаний хроническая нехватка рабочих рук.

Больше всего в музее мне понравилась вот эта фотография. Перед тем как построить автостраду A355, провели превентивные раскопки. Жалко, что точки зондирования сделали настолько регулярными. При том, что решения есть — я помню, как у нас на работе была задача «случайного» расположения точек в пространстве, чтобы они не образовывали регулярных шаблонов. Но тем не менее, одна эта фотография показывает, насколько Франция — богатая страна. Может себе позволить.

( Read more... )

Как можно увидеть с библиотеке книгу с таким названием и не взять? Sergueï Jirnov, François Waroux, «KGB-DGSE, deux espions face à face» — сборник интервью двух бывших шпионов, советского и французского. Понятно, что интервью асимметричные, и Жирнов это прямо проговаривает: из России он сбежал, на нём там и так дело висит, поэтому он может говорить совершенно свободно. В то время как Вару, пусть и вышел в отставку, всё ещё остаётся верным своему бывшему работодателю, и поэтому говорит только то, что он имеет право рассказывать. Но я уже удивлялся, как непривычно много во Франции могут рассказывать официальные источники, так что и Вару слушать тоже интересно!

Очевидно, прошлись по Le Bureau des légendes (один из наших любимых сериалов, именно после него мы подсели на тему шпионов). Ругают оба, причём француз вообще не смог его смотреть, клюква. А русский досмотрел до конца, выдал целый список грубейших ошибок. Непонятно, говорит, как сериал с таким уровнем достоверности можно использовать в качестве рекламы DGSE как работодателя (это правда). Дети же поверят, придут работать и будут потом плеваться. С другой стороны, если сразу показать, насколько это скучная и рутинная работа — они вообще не придут...

Книга 2021 года, поэтому в последней главе, когда журналист спрашивает о будущем спецслужб, Жирнов прямым текстом говорит об их ненужности. Типа, и до появления современных средств связи шпионы приносили едва больше информации, чем стандартные дипломатические каналы. Ну а сегодня вообще смешно засылать «своих людей» заграницу, тем более с «легендами». Так что всё это держится только на необходимости спецслужб для самих же спецслужб. И на индустрии страха: чем больше руководство / граждане боятся соседей, тем больше они готовы платить за безопасность. Более того, продолжает Жирнов, армия туда же — посмотрите, какая огромная во Франции армия. Кому она нужна? От кого из ваших соседей вы собираетесь защищаться? Берите пример с Германии, они молодцы, они не выбрасывают деньги на армию. Книга, повторю, 2021 года :-)

В качестве иллюстрации того, какую информацию можно достать вполне легальными средствами, оба героя упоминают публикацию в Science & Vie про французский авианосец Charles de Gaulle. Это французский научно-популярный журнал (я время от времени читаю, у меня для него есть даже отдельный таг, но Pour la Science мне нравится на порядок больше), и статью они проиллюстрировали схемой авианосца в разрезе. Достоверной достаточно для того, чтобы специалист смог восстановить расположение «спрятанных» на схеме «секретных» блоков. Более того, говорит Жирнов, вы же понимаете, как КГБ-шники рассматривали свои посты заграницей? Они шли в органы с мечтой свалить в капстрану и жить там. Поэтому самое главное для них было — не засветиться, чтобы их не выперли. Какие там операции? Они сидели в своих резидентурах тише воды ниже травы, читали научно-популярные журналы и выдавали «в Центр» их содержание за добытую информацию.

Ещё Жирнов дополнил эту историю со Science & Vie анекдотом из практически одноимённой «Науки и жизни», где была рубрика «Мастеру на заметку». Я уж приготовился было к тому, что западные разведки по содержанию этой рубрики делали выводы о тотальном дефиците в СССР. Но оказалось ещё смешнее — за рубрикой следили, чтобы патентовать появляющиеся время от времени в ней приличные идеи.

В главе «Знакомство» встретился термин «les hommes du rang», со смыслом «рядовой». Действительно, это официальный французский термин (более современная версия «militaire du rang»). Никогда не задумывался о том, что в «рядовом» корень «ряд». По-хорошему, это ещё одна версия для «линейного пехотинца».

Там же Жирнов рассказывает о том, как он учился в институте Андропова, одновременно работая на советском телевидении (ведущий какой-то образовательной передачи по Францию). В институте КГБ у всех учащихся псевдонимы, у него тоже — «Сергей Жаков». При том что раз в неделю он появляется по телеку с подписью «Сергей Жирнов».

Я почитал потом, как получилось, что Жирнов уехал из России. В конце 1990-х он решил порвать с КГБ, и для этого начал их откровенно троллить. С одной стороны, учёба в институте Андропова — это официальное высшее образование, и ему по окончании обучения выдали диплом. Но с другой стороны, это всё секретные спецслужбы, поэтому физически диплом не выдали, а оставили его где-то в сейфе в институте. Но по закону о высшем образовании Российской Федерации, ВУЗ обязан предоставить выпускнику физическую копию диплома. Жирнов начинает требовать свою копию. И вместо того, чтобы отнекиваться «вы кто такие? я вас не знаю!», руководство института вступает в ним в переписку, в этой переписке подтверждает, что он действительно учился у них, но диплом они выдать не могут, потому что секрет. После чего Жирнов подаёт на них в суд за нарушение закона о высшем образовании и приносит в суд переписку. После чего на него подают в суд за разглашение секретной информации. После чего он валит заграницу.

Википедия у Жирнова только на французском, причём явно им же и написана. Русского перевода нет, есть эстонский (2021 года — после книги?) и украинский (2023 года — уже во время войны). Во Франции он очень публичный человек, у него куча каких-то подкастов, его регулярно приглашают на ТВ и радио. Он прямо говорит, что это его стратегия выживания — чтобы КГБ тебя не убил, нужно либо спрятаться, либо наоборот, быть максимально на виду. Он выбрал второе, и пока что его стратегия работает. Насколько это его стратегия, а насколько принцип «неуловимого Джо», лично мне непонятно.

Profile

green_fr

November 2026

S	M	T	W	T	F	S
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30

Syndicate

Page Summary

Дортмунд и Бэнкси
Остров Юст
Christophe Donner, «Ce que faisiat ma grande-mère à moitié nue sur le bureau du Général»
Pour la Science № 586 — мелочи
Как ещё можно считать «про себя»
Севенны с клубом
Ответ на требования французских студентов
Leonora Carrington в Люксембургском дворце
Pour la Science № 586 — математика без бесконечности
Martin Schongauer в Лувре
Pour la Science № 586 — точка Шеллинга
Валенсия — Королевская академия изящных искусств Сан-Карлос
It's a Great Life
Валенсия — Chema Madoz в CCCC
Валенсия
Frédéric Martel, «Occidents»
Страсбург — музей прикладного искусства
Revue de presse SMA 2026 09
Страсбург — исторический музей
Sergueï Jirnov, François Waroux, «KGB-DGSE, deux espions face à face»

Active Entries

Style Credit

Style: Neutral Good for Practicality by timeasmymeasure

Expand Cut Tags

No cut tags

Page generated Nov. 14th, 2026 02:07 am

It's all in your mind

Recent Entries

Дортмунд и Бэнкси

Остров Юст

Christophe Donner, «Ce que faisiat ma grande-mère à moitié nue sur le bureau du Général»

Pour la Science № 586 — мелочи

Как ещё можно считать «про себя»

Севенны с клубом

Ответ на требования французских студентов

Leonora Carrington в Люксембургском дворце

Pour la Science № 586 — математика без бесконечности

Martin Schongauer в Лувре

Pour la Science № 586 — точка Шеллинга

Валенсия — Королевская академия изящных искусств Сан-Карлос

It's a Great Life

Валенсия — Chema Madoz в CCCC

Валенсия

Frédéric Martel, «Occidents»

Страсбург — музей прикладного искусства

Revue de presse SMA 2026 09

Страсбург — исторический музей

Sergueï Jirnov, François Waroux, «KGB-DGSE, deux espions face à face»

Profile

November 2026

Syndicate

Most Popular Tags

Page Summary

Active Entries

Style Credit

Expand Cut Tags