Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1941

[green_fr]

Лекция 1941 года про стихотворение «Жди меня» Константина Симонова. Стихотворение, наверное, знают все. Более того, по одному названию все явно вспомнили как минимум вторую строчку («...и я вернусь»).

Я за компанию прочитал ещё парочку стихотворений — по всему выходит, что у Симонова «идеальный школьный формат». То есть, у его стихотворений есть вполне понятный смысл, чёткое повествование. «Павел Чёрный» этим просто прекрасен — я иногда даже забывал, что читал стихи. И в то же время, простая форма, чётко слышимая рифма — это бесспорно стихи.

В «Транссибирском экспрессе» удивительно красиво подобран ритм поезда — когда читаешь, в голове стучит то самое «чу-чух, чу-чух».

Транссибирский экспресс
У этого поезда плакать не принято. Штраф.
Я им говорил, чтоб они догадались повесить.
Нет, не десять рублей. Я иначе хотел, я был прав, —
Чтобы плачущих жен удаляли с платформы за десять...

Понимаете вы, десять самых последних минут,
Те, в которые что ни скажи — недослышат,
Те, в которые жены перчатки отчаянно мнут,
Бестолковые буквы по стеклам навыворот пишут.

Эти десять минут взять у них, пригрозить, что возьмут, —
Они насухо вытрут глаза еще дома, в передней.
Может, наше тиранство не все они сразу поймут,
Но на десять минут подчинятся нам все до последней.

Да, пускай улыбнется! Она через силу должна,
Чтоб надолго запомнить лицо ее очень спокойным.
Как охранная грамота, эта улыбка нужна
Всем, кто хочет привыкнуть к далеким дорогам и войнам.

Вот конверты, в пути пожелтевшие, как сувенир, —
Над почтовым вагоном семь раз изменялась погода, —
Шахматисты по почте играют заочный турнир,
По два месяца ждут от партнера ответного хода.

Надо просто запомнить глаза ее, голос, пальто —
Все, что любишь давно, пусть хоть даже ни за что ни про что,
Надо просто запомнить и больше уже ни на что
Не ворчать, когда снова застрянет в распутицу почта.

И, домой возвращаясь, считая все вздохи колес,
Чтоб с ума не сойти, сдав соседям себя на поруки,
Помнить это лицо без кровинки, зато и без слез,
Эту самую трудную маску спокойной разлуки.

На обратном пути будем приступом брать телеграф.
Сыпать молнии на Ярославский вокзал, в управленье.
У этого поезда плакать не принято. Штраф.
— Мы вернулись! Пусть плачут. Снимите свое объявленье.

Если вдуматься — это просто ритм вальса («раз-два-три, раз-два-три»), и после этого уже сложно снова услышать поезд :-)
Ну и в смысл — достаточно ужасный, как по мне — лучше не вдумываться.

А вот несколько противоречащий моей вводной пример — стихотворение без рифмы, зато смысл приятный:

Часы дружбы
Недавно тост я слышал на пиру,
И вот он здесь записан на бумагу.

— Приснилось мне, — сказал нам тамада,
Что умер я, и все-таки не умер,
Что я не жив, и все-таки лежит
Передо мной последняя дорога.
Я шел по ней без хлеба, без огня,
Кругом качалась белая равнина,
Присевшие на корточки холмы
На согнутых хребтах держали небо.
Я шел по ней, весь день я не видал
Ни дыма, ни жилья, ни перекрестка,
Торчали вместо верстовых столбов
Могильные обломанные плиты —
Я надписи истертые читал,
Здесь были похоронены младенцы,
По две недели от роду, по три,
Умершие, едва успев родиться.
К полуночи я встретил старика,
Седой, как лунь, сидел он у дороги
И пил из рога черное вино,
Пахучим козьим сыром заедая.
«Скажи, отец, — спросил я у него, —
Ты сыр жуешь, ты пьешь вино из рога,
Как дожил ты до старости такой
Здесь, где никто не доживал до года?»
Старик, погладив мокрые усы,
Сказал: «Ты ошибаешься, прохожий,
Здесь до глубокой старости живут,
Здесь сверстники мои лежат в могилах,
Ты надписи неправильно прочел —
У нас другое летоисчисленье:
Мы измеряем, долго ли ты жил,
Не днями жизни, а часами дружбы».
И тамада поднялся над столом:

— «Так выпьем же, друзья, за годы дружбы!»
Но мы молчали. Если так считать —
Боюсь, не каждый доживет до года!

Не так сильно, как у Чухонцева, но тоже слышится грузинский акцент. Прямо вот, начиная с «что умер я, и все-таки не умер». Удивительная, всё-таки, вещь, стихи.

Быков особенно нахваливал «С тобой и без тебя», но у меня как-то не пошла такая лирика...

Comments

[yuriyag.livejournal.com]

«С тобой и без тебя» это стихотворение или книга? Гуглится книга.

[green-fr.livejournal.com]

Это сборник стихов. "Жди меня" из неё.

[igparis.livejournal.com]

"Крушение"

В поля, под сумеречным сводом,
сквозь опрокинувшийся дым
прошли вагоны полным ходом
за паровозом огневым:

багажный - запертый, зловещий,
где сундуки на сундуках,
где обезумевшие вещи,
проснувшись, бухают впотьмах --

и четырех вагонов спальных
фанерой выложенный ряд,
и окна в молниях зеркальных
чредою беглою горят.

Там штору кожаную спустит
дремота, рано подоспев,
и чутко в стукотне и хрусте
отыщет правильный напев.

И кто не спит, тот глаз не сводит
с туманных впадин потолка,
где под сквозящей лампой ходит
кисть задвижного колпака.

Такая малость - винт некрепкий,
и вдруг под самой головой
чугун бегущий, обод цепкий
соскочит с рельсы роковой.

И вот по всей ночной равнине
стучит, как сердце, телеграф,
и люди мчатся на дрезине,
во мраке факелы подняв.

Такая жалость: ночь росиста,
а тут - обломки, пламя, стон...
Недаром дочке машиниста
приснилась насыпь, страшный сон:

там, завывая на изгибе,
стремилось сонмище колес,
и двое ангелов на гибель
громадный гнали паровоз.

И первый наблюдал за паром,
смеясь, переставлял рычаг,
сияя перистым пожаром,
в летучий вглядывался мрак.

Второй же, кочегар крылатый,
стальною чешуей блистал,
и уголь черною лопатой
он в жар без устали метал.

1925 г.

[green-fr.livejournal.com]

Да, тут тоже перестук, но другой :-) Класс!

[xxxxx.livejournal.com]

Зацени, какие знатные переводчики были в дальних странах http://tinyurl.com/ycdac4sw (язык знать совершенно необязательно) Ну или этот товарищ http://tinyurl.com/yaat533j дело вкуса.

[green-fr.livejournal.com]

Я совершенно не так себе музыку представлял. Даже не так - совершенно не представлял себе эти стихи на музыку. Не клеится в голове...

[xxxxx.livejournal.com]

ну это уж кто как, но стиш совершенно на 146% узнаваем даже если не понимать слов вообще, в этом пойнт

[green-fr.livejournal.com]

Я не узнал. То есть, я подозревал, по теме поста, что это за стих, но всё равно полез в translate, чтобы убедиться. Ты иврит понимаешь? Может из-за этого?

[xxxxx.livejournal.com]

ну я совсем чуток понимаю, там где с субтитрами чуть больше чуток, но меня именно звучание поразило, насколько адекватно оригиналу

[5oceans.livejournal.com]

аа, какое ужасное первое стихотворение...
запретите им выражать свое горе, свои эмоции, запретите, пусть выглядят для нас хорошими.

[green-fr.livejournal.com]

Вооот! Именно то же самое - закройся, притворись, что тебе хорошо, нам наплевать на твои чувства, не порть нам настроение, думай только о нас, мы же герои!

[5oceans.livejournal.com]

Вот эти сточки меня просто добивают:

Эти десять минут взять у них, пригрозить, что возьмут, —
Они насухо вытрут глаза еще дома, в передней.
Может, наше тиранство не все они сразу поймут,
Но на десять минут подчинятся нам все до последней.
Да, пускай улыбнется! Она через силу должна

Не просто попросим, чтобы оставили радужное воспоминание о себе, а шантажом и манипуляцией сделаем так, что они САМИ "через силу" наденут эту маску, должны будут это сделать под страхом отъема у них последней "радости". Блиин, какое чудовищно-нарциссическое стихотворение.