Лекция 1987 года про
«Детей Арбата» Анатолия Рыбакова. У нас эта книга стояла на полочке, и я почему-то думал, что она про 1960-е, про оттепель — оказалось про начало 1930-х, самый сталинизм.
Первая мысль при прочтении (наверное, на фоне
непосредственно предыдущих книг проекта) — всё-таки при Сталине был порядок :-) Понятно, что в одном случае описывается богатая прослойка Москвы, а в другом — жители убитой деревни. Понятно, что смысл у одного — показать разрушение общества Сталиным (а значит нужно стартовать с чего-то более-менее приличного), а у другого — показать результат разрушения (там не то что динамики нет, там вообще никакой перспективы не видно). Но отвязаться от этого ощущения сложно.
К тому же, такое ощущение, что Рыбаков попытался не просто написать стандартную (по крайней мере на сегодняшний день) мысль: Сталин — палач и тиран. Он попытался понять логику Сталина. Не оправдать, но представить / создать картину мира, в которой решения Сталина были бы логичными. Ведь можно представлять себе упрощённую картинку: да, к власти пришёл маньяк-убийца, он получал удовольствие от самой мысли, что распоряжается жизнями других, садист, убивал просто так. Упрощена эта точка хотя бы тем, что не предлагает никаких средств защиты, никакого анализа — нужно просто переждать, если ты попал на время царствования тирана, а потом скрестить пальчики, чтобы такое не повторилось. А тут автор попытался придать действиям Сталина пусть и извращённую, но логику (в двух словах: государственный аппарат со временем обрастает связями, люди начинают покрывать друг друга, для эффективной работы нужно время от времени перемешивать кадры — по-хорошему, это тот самый восхищающий меня принцип работы отдела кадров Renault, когда тебя ставят на какую-то должность, заранее объявляя, когда ты с неё уйдёшь; но в случае Сталина до элегантного решения не додумались, по собственной воле люди тоже не уходили, вот и пришлось расстреливать).
А ещё забавно читать, как люди спорят. Примерно так же, как мы сейчас спорим о сбитом Боинге. То есть, не слушая аргументы друг друга, просто выжидая, когда можно вставить «убийственный аргумент». Его тоже, конечно же, никто не будет слушать. Потому что напротив нас всегда либо тупые, либо зомбированные, либо троли-предатели. Единственное отличие сейчас от тогда — это тогдашняя асимметрия против сегодняшней немного выровнявшейся ситуации: обвинение в анти-сталинизме раньше было существенно серьёзнее, чем обвинение в про-сталинизме, тогда как сегодня что ватником, что майданутым обзываться относительно безопасно.
Непонятно при этом, насколько эта чёрно-белость персонажей и их разговоров так и задумывалась — мне в процессе чтения пришла в голову мысль, что, возможно, автор нарочно упростил героев для того, чтобы читатель не отвлекался на их отношения, чтобы он сконцентрировался на более глобальном уровне. Как в притче — если тебе нужно рассказать что-то сложное, то удобнее это делать с картонными, не отвлекающими слушателя персонажами. Здесь такой мыслью могла быть относительная правота как «белых», так и «чёрных» персонажей книги — судя по Быкову (я не читал последующих томов серии, но после лекции стало интересно, постараюсь прочитать), дальше «чёрные» станут совсем мерзкими, но в первом томе их мотивация вполне понятна и не всегда отвратительна.
Ещё одна параллель с современностью в судьбе главного героя. Он никакой не революционер, не пассионарий, он с удовольствием жил бы своей жизнью. Но вокруг него откровенно не работающие структуры (в данном случае государство, но на его месте могла бы быть и другая форма организации общества), и его постоянно ставят перед выбором: вмешайся (и потенциально получи люлей) или забей (жри то, что тебе подсовывают, и не выпендривайся). Система вузовского образования не может построить курсы так, чтобы марксизм-ленинизм не занимал место практических занятий, герой вмешивается — огребает. В ресторане не могут поддерживать порядок, рядом сидящую девушку оскорбляют — герой вмешивается и не огребает исключительно по прихоти автора. И так далее.
По поводу одного персонажа — Кости — я Быкова не понял. Для меня это — откровенно неприятный песонаж, а Быков его называет «самым симпатичным героем романа». Логика Быкова мне понятна — это такой не-советский человек, вроде героя Мамонова из «Такси-блюза», но мою пролетарскую натуру и тот, и другой раздражали непередаваемо. Более того, на сцене, когда Костя пытается шантажировать старую хозяйку квартиры, а та грозит ему доносом к НКВД, поневоле радуешься, что в обществе был настолько эффектный метод воздействия не мерзавцев :-) Тут же одёргиваешь себя, конечно, но понимаешь, насколько хороший автор — я регулярно по этому поводу вспоминаю, как я посмотрел сериал «Государственная граница», после которого мне (!) захоелось пойти служить в армию (!), причём именно на охрану государственной границы.
Встретилось без объяснения слово «хайка» в смысле «армянка». Приятно, я помню, что «хай» — это «армянин» на армянской (Хайастан — Армения). Интересно, насколько это распространённое знание?
[
Poll #2082406]
В размышлениях Сталина он называет индустриализацию «второй революцией в России, не менее значительной, чем Октябрьская» — похоже, что автор, вложивший ему в уста эти слова, тоже считает революцию 1917 года октябрьской, а не февральской. Книга вышла в 1987 году, я помню, как в школе нам позиционировали февральскую революцию — исторически необходимую, но временную, незначительную фазу перед окончательной победой социализма.
Аналогично, Ленин упоминается исключительно в контексте «жаль, что мы не послушались его завещания!»
В какой-то момент упоминается московский автобус — и я понял, что за 10 лет, проведённых в Москве, я так и не освоил автобусы. Троллейбусы — да, трамваи — в качестве экзотики (Аннушка, Берлиоз, шарман!), а вот автобусы — только за город. Разговаривали недавно с
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
sasmok про парижские автобусы — у неё к ним до недавних пор было такое же отношение: да, есть какие-то автобусы, но зачем ими даже интересоваться, не то что пользоваться?
Зацепила фраза «[...] на днях на Арбате закрыли все проходы на соседние дворы. Арбат стал режимной улицей, по ней иногда проезжает на дачу Сталин» — и снова, без какой бы то ни было оценки, даже из уст героев. Надо — значит надо.
У нас с
genem была эта поговорка про собаку на одной из наших московских работ. Такое воплощение послушности, службы. Мы на ней по ночам даже катались верхом — собака искренне не понимала, что происходит, но надо — значит надо. Возила.
Не понял пассажа: «Водка и вино не подавались, только минеральные и фруктовые воды, о чем предупреждал плакат: „Нарзан стопками не подается“» — имеется в виду какой-то ушедший эвфемизм? «Нарзан стопками» — это водка?
Автор упомянул слово
двадцатипятитысячник — не знал раньше об этом явлении.
После
Намедни по-другому читается фраза «Американцы разрабатывали проект завода с большой поспешностью, он нуждается в поправках» — речь идёт о каком-то гиганте, «стройке пятилетки», директор которой волюнтаристски часть отведённых ему средств отвёл на строительство общежития и кинотеатра, и ошибки американского проекта служат ему прикрытием перед вызвавшим на ковёр ЦК.
Быков в лекции рассказал, что это тот самый Рыбаков, который написал трилогию про «Кортик» и другую про «Кроша». И следующие тома «Детей Арбата» так вкусно расписал, что хочется прочитать и их. Несколько смущает отсутствие статей о них в Википедии (статья про серию совпадает со статьёй про первый том, остальные только упомянуты) — то ли вышли поздно, когда эта тема уже никого не интересовала, то ли очередная «Матрица», когда продолжение такое, что лучше бы его не было. Кто-нибудь читал?
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
