Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1945

[green_fr]

Лекция 1945 года про «Василия Теркина» Александра Твардовского. По сравнению с Симоновым — существенно проще проза. Неровная, чуть ли не спотыкающаяся. Быков говорит об этом, как о плюсе — большая часть жизни солдата проходит в тяжёлом физическом труде, зачастую повторяющемся, и в этот момент такие стихи-мантры легко впиваются в голову, стучат там в ритм монотонной жизни. Может быть, но сейчас лучше читать Симонова :-)

Из всего сборника выделяется «Переправа». Возможно, потому, что мы её в школе наизусть учили, а может наоборот — мы её в школе учили, потому что это действительно лучшее стихотворение сборника.

Переправа
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда...

Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, —
Ни приметы, ни следа.

Ночью, первым из колонны,
Обломав у края лёд,
Погрузился на понтоны.
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся
И пошёл. Второй за ним.
Приготовился, пригнулся
Третий следом за вторым.

Как плоты, пошли понтоны,
Громыхнул один, другой
Басовым, железным тоном,
Точно крыша под ногой.

И плывут бойцы куда-то,
Притаив штыки в тени.
И совсем свои ребята
Сразу — будто не они,

Сразу будто не похожи
На своих, на тех ребят:
Как-то всё дружней и строже,
Как-то всё тебе дороже
И родней, чем час назад.

Поглядеть — и впрямь — ребята!
Как, по правде, желторот,
Холостой ли он, женатый,
Этот стриженый народ.

Но уже идут ребята,
На войне живут бойцы,
Как когда-нибудь в двадцатом
Их товарищи — отцы.

Тем путём идут суровым,
Что и двести лет назад
Проходил с ружьём кремнёвым
Русский труженик-солдат.

Мимо их висков вихрастых,
Возле их мальчишьих глаз
Смерть в бою свистела часто
И минёт ли в этот раз?

Налегли, гребут, потея,
Управляются с шестом.
А вода ревёт правее —
Под подорванным мостом.

Вот уже на середине
Их относит и кружит...

А вода ревёт в теснине,
Жухлый лёд в куски крошит,
Меж погнутых балок фермы
Бьётся в пене и в пыли...

А уж первый взвод, наверно,
Достаёт шестом земли.

Позади шумит протока,
И кругом — чужая ночь.
И уже он так далёко,
Что ни крикнуть, ни помочь.

И чернеет там зубчатый,
За холодною чертой,
Неподступный, непочатый
Лес над чёрною водой.

Переправа, переправа!
Берег правый, как стена...

Этой ночи след кровавый
В море вынесла волна.

Было так: из тьмы глубокой,
Огненный взметнув клинок,
Луч прожектора протоку
Пересёк наискосок.

И столбом поставил воду
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд.
Густо было там народу —
Наших стриженых ребят...

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно...

Под огнём неразбериха —
Где свои, где кто, где связь?

Только вскоре стало тихо, —
Переправа сорвалась.

И покамест неизвестно,
Кто там робкий, кто герой,
Кто там парень расчудесный,
А наверно, был такой.

Переправа, переправа...
Темень, холод. Ночь как год.

Но вцепился в берег правый,
Там остался первый взвод.

И о нём молчат ребята
В боевом родном кругу,
Словно чем-то виноваты,
Кто на левом берегу.

Не видать конца ночлегу.
За ночь грудою взялась
Пополам со льдом и снегом
Перемешанная грязь.

И усталая с похода,
Что б там ни было, — жива,
Дремлет, скорчившись, пехота,
Сунув руки в рукава.

Дремлет, скорчившись, пехота,
И в лесу, в ночи глухой
Сапогами пахнет, потом,
Мёрзлой хвоей и махрой.

Чутко дышит берег этот
Вместе с теми, что на том
Под обрывом ждут рассвета,
Греют землю животом, —
Ждут рассвета, ждут подмоги,
Духом падать не хотят.

Ночь проходит, нет дороги
Ни вперёд и ни назад...

А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах —
Мёртвым всё равно.

Стужи, холода не слышат,
Смерть за смертью не страшна,
Хоть ещё паёк им пишет
Первой роты старшина,

Старшина паёк им пишет,
А по почте полевой
Не быстрей идут, не тише
Письма старые домой,
Что ещё ребята сами
На привале при огне
Где-нибудь в лесу писали
Друг у друга на спине...

Из Рязани, из Казани,
Из Сибири, из Москвы —
Спят бойцы.
Своё сказали
И уже навек правы.

И тверда, как камень, груда,
Где застыли их следы...

Может — так, а может — чудо?
Хоть бы знак какой оттуда,
И беда б за полбеды.

Долги ночи, жёстки зори
В ноябре — к зиме седой.

Два бойца сидят в дозоре
Над холодною водой.

То ли снится, то ли мнится,
Показалось что невесть,
То ли иней на ресницах,
То ли вправду что-то есть?

Видят — маленькая точка
Показалась вдалеке:
То ли чурка, то ли бочка
Проплывает по реке?

— Нет, не чурка и не бочка —
Просто глазу маета.
— Не пловец ли одиночка?
— Шутишь, брат. Вода не та!
— Да, вода... Помыслить страшно.
Даже рыбам холодна.
— Не из наших ли вчерашних
Поднялся какой со дна?..

Оба разом присмирели.
И сказал один боец:
— Нет, он выплыл бы в шинели,
С полной выкладкой, мертвец.

Оба здорово продрогли,
Как бы ни было, — впервой.

Подошёл сержант с биноклем.
Присмотрелся: нет, живой.
— Нет, живой. Без гимнастёрки.
— А не фриц? Не к нам ли в тыл?
— Нет. А может, это Тёркин? —
Кто-то робко пошутил.

— Стой, ребята, не соваться,
Толку нет спускать понтон.
— Разрешите попытаться?
— Что пытаться!
— Братцы, — он!

И, у заберегов корку
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Тёркин,
Встал живой, — добрался вплавь.

Гладкий, голый, как из бани,
Встал, шатаясь тяжело.
Ни зубами, ни губами
Не работает — свело.

Подхватили, обвязали,
Дали валенки с ноги.
Пригрозили, приказали —
Можешь, нет ли, а беги.

Под горой, в штабной избушке,
Парня тотчас на кровать
Положили для просушки,
Стали спиртом растирать.

Растирали, растирали...
Вдруг он молвит, как во сне:
— Доктор, доктор, а нельзя ли
Изнутри погреться мне,
Чтоб не всё на кожу тратить?

Дали стопку — начал жить,
Приподнялся на кровати:
— Разрешите доложить...
Взвод на правом берегу
Жив-здоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огнём
Встанем, ноги разомнём.
Что там есть, перекалечим,
Переправу обеспечим...

Доложил по форме, словно
Тотчас плыть ему назад.
— Молодец! — сказал полковник.
Молодец! Спасибо, брат.

И с улыбкою неробкой
Говорит тогда боец:
— А ещё нельзя ли стопку,
Потому как молодец?

Посмотрел полковник строго,
Покосился на бойца.
— Молодец, а будет много —
Сразу две.
— Так два ж конца...

Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идёт святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

Я не помню, в каком виде мы учили в школе «Переправу», но совершенно не помню этого прекрасного момента со спиртом :-) То ли у нас была цензурированная детская версия, то ли в детстве не обращаешь на такие детали внимания.

Но больше всего поразила фраза Быкова про это стихотворение. Оно ведь, действительно, такое героическое, с такой прекрасно-пафосной концовкой про «смертный бой не ради славы, ради жизни на земле» — ты в этот момент задумываешься и о Европе, и о человечестве, и об ужасах фашизма, и о великой Красной армии, освободившей всё и вся...
А потом Быков вскользь упоминает, что это стихотворение написано в 1940 году, во время финской войны.

Не знаю, как кто, а я в том месте остановился. Вдохнул. Выдохнул. Финская война. «Смертный бой не ради славы, ради жизни на земле». Не поверил. Проверил. Действительно, в стихотворении ни одного слова «немец» (во всём «Тёркине» постоянно идут «немца бить»). Действительно, «снег шершавый, кромка льда». «Тем путём идут суровым, что и двести лет назад проходил с ружьём кремнёвым русский труженик-солдат» — куда там у нас могли ходить солдаты 200 лет назад? Ну а потом находишь и интервью Твардовского весны 1941 года про это стихотворение, и публикацию в газете «На страже Родины» 1940-го. И даже описание переправы, по мотивам которой Твардовский — военный корреспондент под Выборгом — написал это стихотворение.

Очень хорошо, что это стихотворение продолжают преподавать в русских школах. Нужно только не забывать рассказывать деткам, что это не только хорошее стихотворение, но и гениальная пропаганда. И выдавать на чтение вместе с описанием финской войны (не уверен, что фигурирует в российской школьной программе). Урок «два в одном».

Comments

[xxxxx.livejournal.com]

у него есть и получше стих про то же самое мероприятие "лежало как-то неумело по-детски маленькое тело. шинель ко льду мороз прижал, далеко шапка отлетела. казалось, мальчик не лежал, а все еще бегом бежал да лед за полу придержал...". Интересно, что там у них за переправа в 40 году, крупных рек вроде нет, наверняка просто пропаганда на пустом месте.

[green-fr.livejournal.com]

Я не большой специалист по финской войне, но посмотри "переправа у мыса Кивиниеми" - вроде как по мотивам её написана эта "Переправа".

[xxxxx.livejournal.com]

у тебя кстати копипаста с фрицами, хе-хе

[green-fr.livejournal.com]

Кстати! Нужно найти первое издание :-) Наверняка, "а не фин, не к нам ли в тыл?"

[dao-nyxa.livejournal.com]

А мне вот кажется, вот это "дали стопку - начал жить" я имено со школы помню. Имхо, ничего там особо не цензурировали; я вот за Андерсена схватилась недавно, перечесть необрезанную авторскую русалочку - да ну, все ровно то же, что и в детстве.

Про финскую войну переворачивающий факт, конечно. Как раз Быковский "Июнь" читаю, там про это есть.

[green-fr.livejournal.com]

Да мне тоже кажется, что это я ребёнком пропустил мимо ушей.

[igparis.livejournal.com]

klass!
+
https://igparis.livejournal.com/187302.html
+
https://www.booktrading.bg/25,%20%D0%B8%D1%8E%D0%BD%D1%8F,%20%D0%B3%D0%BB%D1%83%D0%BF%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C,%20%D0%B8%D0%BB%D0%B8,%20%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F,%20%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%BA,%20%D1%81%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BD,%20%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%BC%D0%BE,%209785699461721

[xxxxx.livejournal.com]

в анонсе книги Солонина по ссылке содержится враньё, это неспроста

[igparis.livejournal.com]

daa?
На протяжении многих десятилетий 2-я советско-финская война была, да и по сей день еще остается, "неизвестной", "затерянной" войной.

Совинформбюро не сообщило советским людям ни о начале (25 июня 1941 г.), ни о завершении (19 сентября 1944 г.) войны, которая унесла жизни более 100 тыс. бойцов и командиров Красной Армии и сделала возможной многолетнюю блокаду Ленинграда.
В новой книге известного российского историка М. Солонина рассмотрена "военная составляющая" советско-финляндского противостояния в 1940-1944 г.г. Большая часть использованных автором архивных документов впервые введена в научный оборот. Особое внимание уделено событиям 25 июня 1941 г., т.е. массированному удару советской авиации по объектам Финляндии, который и послужил поводом к развязыванию войны.

Изучение боевых действий на финском фронте дает читателям уникальную возможность взглянуть на Красную Армию образца 1941 года в благоприятнейших для нее условиях: заблаговременно отмобилизованные войска начинают боевые действия в выбранный ими момент, по планам собственного командования, против противника, значительно уступающего в технической оснащенности.

[green-fr.livejournal.com]

Мне, если честно, обложки хватило. Если человек рассчитывает на аудиторию, которой понравится такая картинка, то я такую книгу читать не согласен :-)

[xxxxx.livejournal.com]

ну из обложки я б не стал делать выводов, обычно автора не спрашивают, а такого рода обложка вроде в россеюшке обычное дело

[green-fr.livejournal.com]

Нет-нет, вполне хороший критерий :-) Мне даже не важно, кто эту обложку придумал, тут важно то, что думал этот человек о читателе.

[xxxxx.livejournal.com]

http://tinyurl.com/y7nb47bg на вот, теперь отмазок нет, придётся читать

[green-fr.livejournal.com]

Уел! Как минимум придётся читать анонс - что ты там не такого увидел?

[xxxxx.livejournal.com]

ну есть стандартное передёргивание в этом вопросе: видеть нехорошие действия совка 25 числа и не замечать нехороших действий немцев с финской территории 22 числа (что собственно и было казус белли, то есть поводом устроить бомбёжки 25 июня). Ну вот изучишь книгу --- докладывай, как там в ней с этим моментом.

[igparis.livejournal.com]

daa?
Даже не вдаваясь в дискуссию о том, какая из сторон «пошла войной» на другую, нарушив при этом мирный договор, можно однозначно констатировать, что для 23 июня 1941 г. эта фраза сильно опережала реальные события. Оперативные сводки штаба 23-й армии, 10-го и 1-го мехкорпусов с монотонным постоянством сообщают о том, что «встреч с наземным и воздушным противником не было, потерь нет». Сообщение же о том, что «Рюти объявил Финляндию в состоянии войны с Советским Союзом», полетело из штаба в штаб ранним утром 27 июня, т.е. даже с фактическим опозданием на один день. Первая запись о реальных боевых действиях на фронте 23-й армии («в течение дня и ночи 29.6 противник группами от роты до батальона пытался проникнуть через госграницу») появилась еще через два дня [231].
----------KAKIX нехороших действий немцев с финской территории 22 числа?

[xxxxx.livejournal.com]

зачем вы копипастите мне какую-то фигню? не надо, пожалуйста

[igparis.livejournal.com]

фигню?
эTO пpocTo фaKTы
HO пожалуйста

[igparis.livejournal.com]

Нет, не вполне хороший критерий.
Bажно то, что думал ABTOP книги o том, кто эту обложку придумал.
К чему сие? К тому что ныне от автора не зависит никак оформление его книги: набор его мыслей стал товаром и подлежит заведомой вульгаризации.

[igparis.livejournal.com]

+
"Недавно прочитал я роман П. Д. Боборыкина "Василий Теркин". И,
откровенно говоря, почувствовал большое смущение: что есть общего между его
и вашим Василиями Теркиными? Чем похож ваш Вася Теркин - умный, веселый,
бывалый советский солдат, действующий во время Великой Отечественной войны и
с великим патриотизмом отстаивающий свою Советскую Родину, - на
купца-пройдоху, выжигу и ханжу Василия Ивановича Теркина из романа
Боборыкина? Так почему же вы выбрали для своего (да и нашего) героя такое
имя, за которым уже скрывается определенный тип и который уже описан в нашей
русской литературе? Неужели вами руководило соображение родственности этого,
уже описанного, типа и созданного вами? Но ведь это оскорбление для бывалого
солдата Васи Теркина! Или это случайность?"
Сознаюсь, что о существовании боборыкинского романа я услыхал, когда
уже значительная часть "Теркина" была напечатана, от одного из своих старших
литературных друзей. Я достал роман, прочел его без особого интереса и
продолжал свою работу. Этому совпадению имени Теркина с именем
боборыкинского героя я не придал и не придаю никакого значения. Ничего
общего между ними абсолютно нет. Возможно, что кому-нибудь из нас, искавших
имя персонажа для фельетонов в газете "На страже Родины", подвернулось это
сочетание имени с фамилией случайно, как запавшие в память из книги
Боборыкина....
http://lib.ru/POEZIQ/TWARDOWSKIJ/as_ter.txt

[green-fr.livejournal.com]

А ты это к чему?

[igparis.livejournal.com]

shtoб вы знали, из какого сора
Растут стихи,

[prokofyev.livejournal.com]

Саня, а вот почему ты считаешь, что границы государств - это какая-то навсегда заданная постоянная? Почему ты трактуешь события, что вот есть Финляндия, у неё какие-то земли испокон веков, и вот пришли злые русские и начали отбирать, навсегда заклеймив себя позором? В соседних статьях Википедии можно почитать, что Финляндия была частью Швеции, по результатам войны России со Швецией была присоединена к России 1808 году, через более чем сто лет (!) в 1917 году объявила независимость (забыл, ты как к сепаратистам относишься? ну там, право нации на самоопределение и всё такое?), в 1920 году по результатам первой советско-финской войны получила некоторые территории от России, в 1940 году - по результатам войны уступила некоторые территории. Обычная история.

[green-fr.livejournal.com]

Не приписывай мне то, чего я не говорил, это слишком легко опровергнуть :-)

[prokofyev.livejournal.com]

Погоди, ты стыдишься или не стыдишься советско-финской войны? Раздел Польши и присоединение западной Украины к СССР ты не одобрял, насколько я помню.

Забавно, что сегодня я больше пишу, а ты лаконичен.

[green-fr.livejournal.com]

Да мне просто надоело, если честно, разговаривать в одни ворота. Как на допросе. Если тебе интересно именно поговорить - добро пожаловать в мой ЖЖ. Если поспрашивать - обращайся к Сири, она терпеливее ;-)

[grave--digger.livejournal.com]

Про спирт совершенно точно помню со школы. Не помню строк про вторую стопку, ну так я стихи так же быстро забывал, как и учил. :)