It's all in your mind

В осеннем лагере (октябрь 2025) темой был 1995 год. У нас дома есть две книги «Хронология Франции» и «Хронология мира» — основные новости каждого года. Я посмотрел, в 1995 году построили новое здание BNF (государственная библиотека Франции), решил про него рассказать. Заодно и самому разобраться — я в библиотеку время от времени хожу на выставки, но от самого здания впечатление достаточно ужасное. В этой ситуации можно продолжать ворчать «всё через жопу, не могли нормально построить!», а можно попытаться понять, в чём фишка. Взял в библиотеке 3 книжки про BNF — две оказались про 500-летнюю историю библиотеки, а третья (François Stasse, «La Véritable histoire de la Grande Bibliothèque») — то, что надо: история проекта нового здания, с описанием всех факапов и их причин. Автор несколько лет был директором BNF. Я подготовил для лагеря презентацию минут на 10, ниже — её конспект.

1. Идея. Оказалось, что BNF — это название новой библиотеки. До постройки государственная библиотека Франции называлась BN (Bibliothèque Nationale), до этого, конечно же, BR (Royale). В 1988 году затеяли проект нового здания, было несколько названий со словом «новая», но, к счастью, они не прижились (все помнят, как расшифровывается Windows NT?), осталось BNF.

В чём смысл нового здания? Старого тупо не хватало. Там был читальный зал всего на 360 мест, и каждое утро в библиотеку выстраивалась очередь, якобы вокруг всего квартала. Учитывая специфику государственной библиотеки, это были не заядлые читатели типа меня, и даже не студенты, а учёные, исследователи. Как бы несерьёзно заставлять их часами стоять в очереди.

2. Проект. Во Франции есть мода на «президентские проекты», когда президент лично вкладывается в какую-то фараоническую стройку. Обычно результат потом называют именем этого президента. Помпиду построил Центр Помпиду. Ширак — музей примитивного искусства (официальное название: Musée du quai Branly — Jacques Chirac) и подложил свинью Саркози, построив музей иммиграции (в итоге музей открывал Олланд). Саркози попытался сделать свой музей — Истории Франции, но проект не взлетел. Олланд был «обычным президентом». Макрон открыл Музей французского языка и пытается перестроить Лувр. Ну так вот, а Миттеран сделал предыдущую перестройку Лувра (пирамида и пр.) а также построил новое здание BNF, которое первоначально называлось географически (по названию улицы: le site Tolbiac), ну а сейчас — в честь президента, le site François-Mitterrand de la BnF.



Архитектура очень оригинальная: Александрийская библиотека с садами Семирамиды. Здания библиотеки практически не видно: вот эти 4 башни-книги — это где-то четверть всего объёма, основная масса в «фундаменте». В центре этого блока — сад с соснами, практически cloître средневекового аббатства.

Вот этот сад критиковали больше всего. Потому что исторически библиотеки строили максимально ближе к кубу. Для того, чтобы минимизировать расстояние между читателем и книгой. Здесь же помещения нерационально разнесены в пространстве. В проекте была предусмотрена (и реализована) система автоматической перевозки документов (TAD): электрические поезда перевозят чемоданчики с книгами. Это покрывает примерно 80% всех заказов — остальные либо слишком хрупкие, либо неформатные, и их носят ручками библиотекари.

Но самое главное объяснение такой «странной» архитектуры — это идея электронной библиотеки. Авторы проекта (я не про архитектурный проект, а про проект новой библиотеки) ещё в 1980-х увидели грядущую технологическую революцию. Они предложили превратить старую библиотеку в музей, оставив там старые документы. В новое здание перевезти только книги после 1945. Ну и сделать нормой работу с текстом перед экраном, а не перед оригиналом. Большая часть бюджета новой библиотеки — это оцифровка книг. Для того, чтобы примерно понимать, насколько это был революционный проект — даже электронный каталог библиотеки казался тогда каким-то недосягаемым чудом, никто не верил, что можно отказаться от карточек.
( Read more... )

Соседний с Монако (с севера) французский город называется Beausoleil, тротуары в городе украшены его логотипом — солнышком.


( Read more... )

Опять съездили с сестрой и её мужем в Roquebrune-Cap-Martin. На этот раз было чуть больше времени подготовиться (в прошлый раз реально за 2 дня решили, собрали вещи и поехали), поэтому я заранее поискал себе путеводитель. И нашёл не просто «Лазурное побережье» или там «Юг Франции», а вот реально путеводитель, в названии которого было Roquebrune-Cap-Martin. Понятно, что не только (специально проверил, в городке 12 000 населения), в основном это по архитектуре Монако, но плюс к нему — два французских города-спутника: Beausoleil и Roquebrune-Cap-Martin.

От нашего домика до Монте-Карло 2 остановки на электричке, и одна из статей путеводителя как раз про железнодорожный вокзал Монако. Я специально прочитал, чем отличается Монако (страна и совпадающий с ней город) от Монте-Карло (центральный район города), но в голове эти два слова так и остались синонимами, я их наверняка буду путать. Так вот, на территории Монако исторически (1860-е годы, линия Марсель — Италия) было 2 железнодорожные станции, как раз называвшиеся «Монако» и «Монте-Карло». В 1960-х цены на землю настолько выросли, что одну станцию закрыли, и линию убрали в туннель, дабы освободить место на поверхности для более выгодных построек. В 1990-х закрыли и вторую, построив подземный вокзал «Монако — Монте-Карло». Вокзал теоретически пригоден для приёма TGV, но туда они не доходят, в итоге приходящие на вокзал TER выглядят примерно как легковушки, случайно заехавшие на стоянку дальнобойщиков. Стиль вокзала однозначно напоминает парижский RER E — это не случайность, его рисовали те же люди в то же время. Отдельная ирония в том, что нынешний вокзал находится на (под) французской территории. Линия, впрочем, тоже управляется SNCF.


( Read more... )

По пути на летние кораблики (не факт, что соберусь что-то написать, так что вот рассказ Жени, а вот рассказ Андрея: [1] и [2]) мы поехали на очередную точку из моей карты wish list. Я когда-то давно прочитал книжку Мишеля Пастуро про романские тимпаны и занёс все упомянутые там церкви на карту. Одна из них была недалеко от нашей речки. Перечитал перед поездкой описание, там Пастуро ссылается ещё на одну церковь. Якобы в «нашей» была на фасаде конная статуя императора Константина, но она не сохранилась (разрушили во время революции), зато практически такую же статую можно увидеть в соседнем городе — вот и славненько, с него и начнём!

Итак, городок Melle, церковь Saint-Hilaire. Это один из этапов пути Святого Иакова. На фасаде та самая статуя. Это северный портал, но тогда было лето, поэтому вечером там тоже было Солнце.


( Read more... )

Давным-давно ходили с Натанкиным на выставку про TGV в La Villette (так себе выставка, мне понравилась только афиша и тот факт, что суммарная площадь контакта колёс всего состава TGV с рельсами — порядка 50 см², то есть размер одного Post-It). Потом зашли на выставку про тело и спорт — отличная выставка с множеством спортивных симуляторов. Круче всего биатлон (там можно жульничать, имитируя быстрый бег переступанием на месте) и футбол (аналогично, вместо дриблинга мы садились на пол и играли руками — получался аттракцион не на ловкость, а на скорость реакции, как тот гонг, что мы видели в японском леголенде).

По пути домой заскочили к филармонии. Давно хотел посмотреть на здание — его сделал Frank Gehry, и по внешнему виду об этом даже можно догадаться (update: вообще-то Jaen Nouvel...):


( Read more... )

Откопал фотографии с прошлогодней выставки русской авангардной архитектуры. Были только рисунки, но зато какие!

Троцкий (другой), проект петроградского крематория, 1917 год. Конкурс проводит петроградский совет в мае-июне 1917 года, крематорий предполагается построить на Обводном канале. Выставленный проект занял третье место: справа виден купол, на переднем плане два огромных дымохода крематория. Проект зарубила активно протестовавшая против него церковь, крематорий всё равно построили, но временный, из дерева.


( Read more... )

К нам на работу приходил Cristian Tridon, рассказывал про мосты. Очень сумбурно рассказывал — смешно видеть человека, который «вчера» впервые увидел Power Point, накидал в файл все картинки, которые вообще у него были, а потом пытается из этого связать какой-то содержательный рассказ. Рассказ на полтора часа, включающий историю мостостроительства от доисторических времён до сегодняшних дней, краткие биографии, базы технологии, нынешнее законодательство и личный опыт. С приличных редактором можно было бы сделать десяток отличных лекций, но пришлось довольствоваться дайджестом. У меня, значит, будет дайджест дайджеста — indigeste.

Рассказал, что Pont du Gard построен без цемента или какой бы то ни было другой скрепляющей смеси, «всухую». Википедия подтверждает сухую технологию, но уточняет, что деревянные крепления всё же есть. То есть, это всё же не Kapla, а Lego.
Та же Википедия говорит, что мост — несмотря на то, что каменный — ходит за день на несколько миллиметров из-за расширения от нагрева. Лектор при этом упоминал другой пример — Пантеон, чья медная крыша ходит на 15 сантиметров в день.

Автор сам из Лангедока, поэтому всё было проиллюстрировано Тулузскими мостами. Как следствие, он говорил просто Pont Neuf для Pont-Neuf de Toulouse. Обратил внимание на вот эти дыры в каждой опоре моста. По-французски они называются прекрасным словом dégueuloir и нужны для того, чтобы во время паводка облегчить нагрузку на мост.



Рассказал, что деревянные строения гниют только если находятся одновременно (попеременно) в контакте с водой и воздухом. Если строение полностью под водой, то оно со временем окаменевает (я не совсем понимаю физику явления — просто оседает кальций из протекающей воды?) до такой степени, что его становится сложно распилить даже современными инструментами. Именно поэтому опоры всех мостов построены на деревянных площадках, которые в свою очередь опираются на деревянные же колья в иле, достающие до твёрдого дна.

Рассказал о доме François Hennebique в Bourg-la-Reine. Я когда-то писал про «первый в истории железобетонный дом» — так вот, дом Хеннебика построен в том же году. Только красивее :-)

Из более современного показал мостик в марсельском музее Средиземноморья — надо будет всё же туда съездить! Про мостик, правда, выругался — он из какого-то хитрого материала на основе металлических стружек, и автор моста не хотел добавлять никакого «пластикового» покрытия. В итоге, говорил лектор, уже сейчас мост начал «царапаться», а со временем эффект станет только хуже.



А под конец показал очень красивый Pont de Térénez. Надо будет Натанкину про него рассказать — он летом через него в один из своих пионерлагерей поедет. При том, что я не представляю, чтобы мы туда добрались своим ходом. Неспроста это место называется Finistère...

Полгода назад попали с Анютой на выставку сумасшедшего японца. Целый зал в Помпиду, отгорожен, пускают только по 12 человек — мелкие и явно хрупкие работы, чтобы в толчее не раздавили. Пока стояли в очереди, разговорились со смотрителем — очень красиво, говорит, но вы не представляете, как сложно это хранить. Сколько времени мы всё это распаковывали, пыль вытирали...

Потом выставка куда-то пропала, несколько месяцев её не было, и вот она снова открылась. На этот раз с запретом на фотографии и кидающимся на всех фотографов смотрителем. Я снова подошёл, спросил в чём дело — оказывается, таки кто-то упал на экспонат, пытаясь сфотографировать его в выгодном ракурсе. Всё подклеили, но фотографировать, и даже нависать над экспонатами, рассматривая, запретили.

С первого взгляда достаточно няшные макетики:


( Read more... )

После Vitrahaus заехали посмотреть на церковь Ле Корбюзье:


( Read more... )

В прошлом году, когда мы ехали из Италии, мы увидели с дороги прекрасный вокзал. На этот раз я решил заехать в город Reggio nell’Emilia, посмотреть на вокзал вблизи. Вокзал прекрасный. И видно, что Италия — это не Франция. Наверное, есть и во Франции какие-то пустыри, но чтобы вот так, напротив недавно построенного шикарного вокзала?


( Read more... )