It's all in your mind

Отличная колонка о том, как правильно интерпретировать опросы «крутится ли Земля вокруг Солнца?», после которых обычно идёт волна комментариев «американцы — тупые!». Мысль в том, что нужно различать утверждения «Я знаю, что наука говорит, что N» и «Я согласен, что N». Автор говорит, что есть очень сильный разброс в ответах между «американцами» и «нормальными людьми» в вопросах, где ответ науки расходится с чётким заявлением Библии. Например, возраст Земли. Или происхождение человека. Но если задавать не вопрос «Знаете ли вы, что человек произошёл от обезьяны?», а «Знаете ли вы, что теория эволюции заявляет, что человек произошёл от обезьяны?», то разница в количестве «правильных» ответов существенно снизится. То есть, это не показатель незнания, это показатель несогласия.

---

Статья о недавнем шуме вокруг Бетельгейзе. Если вдруг кто пропустил — в конце 2019 года яркость Бетельгейзе (верхняя левая звезда Ориона) резко упала. Научно-популярные журналисты немедленно подняли волну «она скоро взорвётся!», на эту тему немедленно пошли опровержения, но их прочитало ещё меньше людей, чем количество услышавших / заинтересовавшихся первой новостью. Так восполним же эту лакуну :-)

Сама история со «взрывом» лично мне не так интересна. Когда астрономы говорили «скоро взорвётся», они имели в виду «ненулевую вероятность взрыва в ближайшие 10 000 лет». При этом это «скоро» было и до снижение яркости. Яркость у звезды всегда колебалась, но этот цикл был исключительным. Автор приводит аргументы в пользу того, что она просто выпустила облако газа, частично заслонившего звезду от нас. Механизм известный, тут просто «повезло» оказаться ровно на линии струи.

Параллельно рассказывают шикарную историю о том, что мы не знаем расстояние до Бетельгейзе. Расстояние до ближайших звёзд меряют при помощи параллакса: смотрим на звезду сейчас и через полгода (пол круга по орбите), за счёт нашего перемещения можно увидеть смещение звезды относительно «неподвижных», полагаемых бесконечно далёкими звёзд. Зная угол смещения и диаметр орбиты Земли, легко посчитать расстояние до звезды. Проблема в том, что Бетельгейзе — большая звезда. Настолько, что её видимый размер (она не видится точкой с Земли!) больше, чем её смещение при параллаксе. Таким образом, расстояние до неё получается с большой погрешностью: спутник Hipparcos измерил 520±73 световых года. Запустили более точный спутник Gaia, но он даже и не пытался измерять расстояние до Бетельгейзе — более точный спутник рассчитан на дальние звёзды, и Бетельгейзе слишком яркая для его оптики. Радиотелескопы измеряют расстояние в 724 световых года. В прошлом году сделали ещё один метод («звёздная гидродинамика» — кто бы мог мне сказать, что это могло бы обозначать?), по нему выходит 548 световых лет, но тоже с огромной неопределённостью.

За счёт того, что Бетельгейзе большая, мы можем наблюдать её поверхность. Не так, чтобы видеть на ней пятна, как на Солнце, но достаточно, чтобы говорить, что снижение яркости в конце 2019 — начале 2020 годов было вызвано потемнением правой нижней части звезды. Мне, привыкшему к тому, что «звезда — точка, планета — диск», до сих пор в это сложно поверить. Смотрю на фотографии, и всё равно сложно.

Что сейчас (на момент написания статьи) с Бетельгейзе — непонятно, потому что в июне-июле звезду с Земли не видно, на небе она рядом с Солнцем. В прошлом году яркость успела вернуться примерно на нормальное значение, но с явным шумом, и где именно она на своём 400-дневном цикле — непонятно. Сейчас она снова спряталась, новые подробности мы узнаем через месяц-другой. Попытались было использовать для наблюдения за Бетельгейзе марсоходы (ещё один неожиданный ход!), но почему-то не получилось. Пишут про наблюдения со спутников (Stereo), но основные данные всё равно будут начиная с осени.

---

Статья про периодических цикад. Они откладывают яйца, из которых личинки вылупляются не в следующем же году, а через 17 лет. Ровно 17. Есть другие цикады, у которых цикл 13 лет.

Тоже сумасшедшая, если задуматься, история. Есть цикады одного вида. Но при этом цикады этого года никогда не видели цикад из предыдущего года — в смысле, что никакие из предков одних никогда не встречались с предками других. По крайней мере с момента, когда установился этот цикл. И при этом они сохраняют какую-то общую сущность, позволяющую учёным считать их одним видом.

Или вот ещё: цикл в 17 лет предполагает наличие 17 независимых групп. В настоящее время известны 12 групп, с немножечко отличающимися ареалами жизни (и ещё 3 группы тех, которые раз в 13 лет появляются). Остальные группы вымерли (группа XI вымерла в 1954 году), и их «временные ниши» никак не заполнены.

Уточнение двух предыдущих фактов: внутри каждой из 12 групп есть на самом деле 3 вида цикад. Но эти же 3 вида встречаются во всех 12 группах. Аналогично есть 4 вида 13-летних цикад.

Я раньше слышал об этих насекомых, и там была фраза о том, что 13 и 17 — это простые числа, и это всё не просто так. Что-то связанное с возможными циклами хищников, бла-бла-бла. Эту теорию в статье упоминают вскользь, отметая её тем фактом, что на Фиджи есть цикады с периодом в 8 лет, а в Индии — 4 года. Причина появления таких циклов непонятна.

---

Статья про проект американской фотографа (как это будет в женском роде?), которой пришло в голову, что с современными технологиями доски и мел скоро пропадут из институтских аудиторий. Она прошлась по разным университетам, поговорила с математиками, пофотографировала их доски — а потом собрала из самых красивых (визуально или смыслом) досок книгу. В журнале с десяток иллюстраций, одну из которых, как мне показалось, я где-то уже видел:



Смотрю на подпись — Алексей Бородин, MIT. Действительно, когда я у него спрашивал, чем он занимается, он мне рассказывал про падающие кубики и рисовал примерно такие вот картинки :-) Как тесен мир!

---

Статья об открытии инсулина. Я зацепился за утверждение, что сейчас диабетом болеет примерно каждый одиннадцатый житель Земли. Неужели это настолько частое заболевание?

---

Статья о парадоксе Берри. Сам по себе он простой, но красивый. Каждая фраза / последовательность слов на каком-то языке может описывать какое-то число. Например «дважды два» описывает число 4. Конечно же, не все фразы описывают числа, но поговорим о тех, которые описывают. Учитывая конечность словаря, можно легко увидеть конечность набора фраз определённой длины. То есть, например, фраз из менее чем 11 слов — конечное число. Учитывая бесконечное количество чисел (для простоты поговорим о целых положительных), не все они описываются фразами из 10 и менее слов. Среди тех, которые не описываются этими фразами, можно найти самое маленькое. Почему в таком случае оно не может быть описано фразой «Наименьшее натуральное число, которое нельзя описать менее чем одиннадцатью словами»?

Статья даже не про сам парадокс — загвоздка тут в определении слова «описание». А о том, как работать в условии этого парадокса. Как можно определять понятия, не ведущие к подобным парадоксам самоопределения / самоописания. Пора перечитывать «Гёдель, Эшер, Бах»!

Не помню, где я наткнулся на эту книгу — издание моего любимого журнала, но достаточно старое, вряд ли его реклама могла быть в недавних выпусках. Книга отличная!
В первой главе автор разбирает различные варианты определения «интуитивных» мер измерения времени.

Самое простое — сутки (чередования дня и ночи), для которых человечество успело придумать множество разных вариантов определения. От одного захода Солнца до другого, от восхода до восхода, от полудня до полудня и т.п. Любое из этих «интуитивных» определений приводит к переменной длине суток — речь идёт не только о том, что длительность дня и ночи переменная, и в какой-то момент день может укорачиваться медленнее, чем удлиняется ночь. Но дополнительно к этому есть эффект сдвига Земли по орбите вокруг Солнца — направление на Солнце смещается, а значит от восхода до восхода Земля должна провернуться не на 360°, а на чуть больший угол. А поскольку орбита Земли не идеально круглая, то скорость движения по ней не равномерная, а значит и дополнительный угол меняется за время года. И куча вот таких вот эффектов, которые все порядка секунд, но тем не менее важны. Теперь я понимаю детали таблички для корректировки времени солнечных часов, которую мы видели в Италии!

Затем автор точно так же проходится по понятию месяца — цикл фаз Луны, и года — оборот Земли вокруг Солнца. Очевидно, что ни одно из этих движений не однородно. Плюс к этому, появляется сложность наблюдений (автор говорит, что подавляющее большинство античных календарей зародилось там, где облачность редко мешает наблюдениям). Особенно сложно с годовым циклом: единственное более-менее надёжное наблюдение — по отношению к «неподвижным звёздам», откуда и появлялись все эти античные «обсерватории». Которым приходилось объяснять и эллиптичность орбиты и вращение самого этого эллипса.

Собственно, всё остальное время автор описывает разнообразные календарные системы, разбивая их на 4 основных категории: солнечные календари, лунные календари, лунно-солнечные календари и «прочее» — к последней главе читателю кажется, что его уже невозможно ничем удивить, но нет, фантазия человечества поистине безгранична!
( Read more... )

Последний выпуск Диванной Египтологии УБЗ! Номер выпуска как бы подталкивает нас к изучению зодиака. Рассмотрим потолок одного из залов Лувра. На нём изображено звёздное небо Древнего Египта. Потолок датируется самым концом египетской цивилизации — он был сделан для храма Хатхор и Изиды в 50 году до нашей эры. Постараемся рассмотреть, что на нём изображено. В первую очередь бросаются в глаза 4 женских фигуры в углах потолка, они поддерживают своими руками небесный свод — это (слева сверху по часовой стрелке) Север, Запад, Юг и Восток. Текст возле левой руки Севера гласит «Та, кто поднимает», а вдоль левого бока текст продолжается: «Я держу небо, мои руки держат небо, мои ноги несгибаемо стоят на земле, я неподвижно держу вверху свои руки, небо над моей головой»:


( Read more... )

Идём недавно с Натанкиным по городу. Угол Армстронга и Гагарина.

— Кстати, — говорю, — ты знаешь этих людей?
Гагарина помнил, про Армстронга я напомнил.
— А кого ещё ты знаешь из этих, которые первые в космосе?
— Ну... Белка и Стрелка... Потом гориллу ещё вроде как запускали...
— А помнишь про первого человека в открытом космосе? Мы с тобой ещё читали про него*, как у него комбинезон вздулся?
— Точно, он там далеко от корабля отлетел и не смог вернуться. Про него ещё песню написали, красивую очень!



Вот интересно, что у него в голове? Где граница между настоящим — и выдуманным?

* Очень рекомендую и этот выпуск, и весь журнал — к сожалению, ozero_chad его забросила, а мне очень нравилась идея.

---

Вспомнил об этом, разбирая свои записи про «Вслух».
Выпуск «Не про любовь. Про что писать поэту». И там Фёдор Сваровский, на 14:50 от читает «Один на Луне»:( Read more... )

Брошюра, конечно, про общество, но каждый видит своё, я снова про спутники. Статья о том, как работает GPS — в двух словах, зная задержку сигнала от спутника, мы знаем расстояние до него. Зная положение нескольких спутников и расстояние до них, мы знаем собственное положение. Просто и красиво. На бумаге. На деле, конечно же, куча граблей. На этот раз — скорость прохождения сигнала через атмосферу зависит от влажности воздуха, априори неизвестной никому информации. Проблему решили элегантно — посылают несколько сигналов на разной частоте, замедление сигнала зависит от частоты, таким образом можно восстановить характеристики атмосферы. На этом же, кстати, основано побочное использование технологии GPS — стационарная метеостанция, прекрасно знающая свои координаты, может интерпретировать полученные от спутника сигналы, пересчитывая их во влажность атмосферы над собой.

---

А вот про принятие математики обществом. Рассказывают анекдот — в обоих смыслах этого слова. В 1996 году британский суд разбирал дело об изнасиловании, произошедшем за несколько лет до того. Полиция задержала подозреваемого с ДНК, похожим на ДНК преступника. У него было алиби, изнасилованная девушка его не опознала, он слабо подходил под описание, но волшебные буквы «ДНК» заставили присяжных поверить, что это — преступник. И тут выходит адвокат и рассказывает присяжным про Байеса. Следите, говорит, за моими руками:

• Обвинение говорит, что вероятность совпадения ДНК (вероятность того, что тест на совпадение ДНК будет положительным у двух разных ДНК) порядка 1 / 200 000 000
• Оценим (от балды — выражаясь научным языком «экспертная оценка») соотношение «вероятность того, что жертва не опознала подозреваемого, а он виновен» / «вероятность того, что жертва не опознала подозреваемого, а он невиновен» — присяжные оценили в 1 / 10
• Аналогично дробь «вероятность иметь алиби, если виновен» / «вероятность иметь алиби, если невиновен» = 1 / 2. А «вероятность не попасть под описание, если виновен» / «вероятность не попасть под описание, если невиновен» = 1 / 200 000
• Отлично, говорит адвокат. Вот вам теперь формула Байеса, подставляем — получается что априорная вероятность ошибки ДНК в 1 / 200 000 000 превращается в постфактум оценку этой же вероятности в 1 / 50

То есть, господа присяжные, осудив моего клиента вы с вероятностью в 2% совершите ошибку — достаточно ли этого, чтобы заставить вас сомневаться? Сможете ли вы осудить человека, не находясь beyond a reasonable doubt?!

Это начало анекдота. Сам анекдот начинается с приговора. Присяжные покивали головой, увидели 2% против 98% и проголосовали «виновен». Адвокат пошёл на апелляцию — и там его аргументы вообще зарубили с формулировкой в духе «не нужно объяснять присяжным, как им нужно думать». Можно подумать, присяжные имеют собственное мнение о ДНК-анализе.

---

Статья, автор которой рассказывает об изобретённой им системе голосования, отдалённо напоминающей выборов с оценкой, о которых я когда-то писал. Система существенно проще — у каждого избирателя несколько положительных голосов и несколько отрицательных. Он не обязан использовать все свои голоса, и при этом не может давать несколько голосов одному кандидату. А в остальном то же самое — убирается риск «спойлеров» (два похожих кандидата делят голоса, и вперёд проходит менее популярный кандидат, у которого не было конкурентов); люди голосуют не только за тех «кто пройдёт», а за тех, кто реально представляет их интересы. Ну и вообще, поощряются консенсусные кандидаты, а популистские наоборот, топятся (я не до конца понял, почему — на примерах было понятно, но я не уверен в обобщении). Автор упоминает реальные голосования с применением его схемы — пока в экзотических странах типа Туниса, Чехии и пр. Но, глядишь, взлетит когда-нибудь. Пора бы уже!

Математика для непосвящённого ничем не отличается от магии. Короткая заметка — доказали существование бесконечного числа пар простых чисел, отличающихся ровно на 246. При том, что аналогичная гипотеза с простыми числами-близнецами (разница на 2) так и не разрешена.

---

В предыдущем номере писали о том, что Марс повернул ось вращения из-за гигантского вулкана, изначально расположенного не на экваторе. На Луне, похоже, та же история — исследуя лунный лёд, учёные отметили, что максимальная концентрация его приходится не на полюса, а на две противоположные точки, отстоящие от полюсов примерно на 5°. Вроде как поворот тоже объясняется сменой центра масс, но не по вулканической причине, а после формирования Океана Бурь.

---

Ужасная история. В 2009 году землетрясение практически разрушило итальянский город. Выжившие жители города подали в суд на сейсмологов, которые буквально за неделю до землетрясения высказали мнение о бесполезности эвакуации. Три года суда — и учёным выносят приговор о непреднамеренном убийстве, 6 лет тюрьмы и 9 миллионов штрафа.
К счастью, ещё через 2 года апелляция отменила приговор, но сам факт! Очень сложно будет работать учёным, если за мнение их смогут посадить в тюрьму. Эта асимметрия (за чрезмерную осторожность не посадят) уже толкает общество к перебдению — нам на работе рассказывали историю семьи погибшего на войне французского солдата, подавшей в суд на его военачальников за всё то же «непреднамеренное убийство».
Очень сложная тема, совершенно не знаю, что по этому поводу думать.

---

Я когда-то писал, как баловался с Ngram — у google есть ещё один прекрасный инструмент в том же духе, Trends. Статистика не упоминаний терминов, а их поиска. Автор изучает количество запросов по писателям, и чётко видно, кого из них проходят в школе (сильно сезонный график), а кого нет. По России тоже работает — Виктора Гюго, похоже, из программы исключили, а вот Пушкин так и остаётся нашим всем.

---

Статья о рыбах, имеющих две пары челюстей. Вторая пара расположена в горле и вроде как позволяет рыбам одновременно специализироваться на какой-то еде (отращивая соответственно заточенную первую челюсть), но при этом не сильно от это еды зависеть (если что, вторая челюсть дожуёт и что-то другое, с чем первая оказалась бесполезной).

---

Статья про кометы заставила задуматься, сколько своей массы они теряют при каждом проходе мимо Солнца. И если много, то как тогда удавалось засечь период их вращения, ведь вместе с массой он должен тоже сильно меняться.
Похоже (это я уже не из статьи), что теряют они не так уж много. Про комету Галлея пишут, что она теряет «сотни миллионов тонн», то есть 10¹¹ килограмм. При общей массе в 10¹⁴ выходят десятые доли процента.

---

Прекрасное французское слово aujourd’hui («сегодня») составлено из à + le + jour + de + hui. Последнее слово hui пришло в старофранцузский из латыни, от hodie (тоже «сегодня»). То есть получается классический плеоназм, практически «масло масляное».
Напоследок автор ещё немного топчется по реально часто встречающемуся обороту au jour d’aujourd’hui — плеоназм третьего уровня!

В ноябре 2014 года астрономы заметили взрыв суперновой. Точнее, увидели четыре взрыва, но поняли, что речь идёт об одной и той же звезде, просто между нами находится скопление галактик, искажающее траекторию света. Вот свет и пришёл на Землю четырьмя разными путями.

Это само по себе уже красиво, но дальше начинается просто фантастика. Я совершенно не понимаю, каким образом, но они посчитали, что от суперновой до Земли есть ещё несколько путей, в том числе более короткие (скорее всего, эту звезду уже можно было видеть раньше) и более длинные. И они предсказали, что где-то на стыке 2015-2016 годов мы ещё раз увидим этот взрыв. И действительно, 11 декабря 2015 года на небе показали ещё один «повтор».

---

Известный троллинг — вопрос «Земля вращается вокруг Солнца, или Солнце вокруг Земли?»

Первый уровень — потрясать процентами ответивших, что Солнце вращается вокруг Земли, показывая, как плохо учат астрономию в той или иной стране.

Второй уровень — напоминать о том, что движение относительно, выбор центра отсчёта зависит исключительно от удобства расчётов. С тем же успехом можно сказать, что они оба вращаются вокруг общего центра масс. Ну и вообще, сила притяжения — симметричная.

В статье пишут про возможный третий уровень — оказывается, есть конвенция считать, кто вокруг кого вращается. Если у обоих тел есть чётко понятные границы, и центр масс находится внутри границ одного из них, то считается, что второе тело вращается вокруг первого.

В заключение пишут, что центр масс системы Земля-Солнце находится ровно на границе Солнца. 18-й уровень :-)
(перечитал - не Земля-Солнце, а то ли всей Солнечной системы, то ли Солнце-Юпитер. красота формулировки немного увядает)

---

Статья о том, как травма мозга может давать положительный эффект. Например, сильная травма одного полушария может заблокировать работу каких-то модулей мозга, их задачи перекинутся на другое полушарие, которое соответствующим образом перестроится. И в процессе этой перестройки могут возникнуть положительные эффекты. В общем случае этот эффект называется синдромом саванта.

Звучит странно. Я тут же вспомнил, как мы в институте случайно обнаружили, что практически у всех нас была в детстве сильная травма черепа. «Сильная» — в смысле с потерей сознания, госпитализацией, всё такое. Поскольку мы считали наш институт рассадником гениев, мы тут же начали продумывать политику для министерства образования, призванную повысить количество таких травм.

В статье пишут, что бить людей по голове не обязательно, существует технология «повторной транскраниальной магнитной стимуляции», при помощи которой достигается тот же эффект, в том числе и во взрослом возрасте. Например, облучают левое полушарие, гасят модули речи, они перестают мешать пространственным модулям из правого полушария — и человек внезапно оказывается способным рисовать узнаваемые портреты людей. Теряет ли он при этом способность говорить, в статье не уточняют...

Но это одноразовые какие-то опыты. Более простые вещи удаётся сделать повторяемыми. Учёные брали 3 группы людей — первую облучали тем самым пТМС, второй делали вид, что облучали, а с третьей не делали ничего. И давали им простую математическую задачку (к слову, ту же самую, что недавно давали нашему мальчику в русской школе). Не знаю, как они отбирали подопытных, но никто из них не смог решить задачу без стимуляции мозга. А в группе со стимуляцией 40% решило задачу.

В заключение пишут, что да, можно задумываться о создании «шапки-думалки» (bonnet à penser), а можно попытаться разобраться, как управлять этим же функционалом мозга самостоятельно. Цитируют, не вдаваясь в подробности, рисование и медитацию.

Вторая остановка по пути в лагерь — Бергамо. Как выяснилось, ударение в названии этого города ставится не на «а» (ах, Труффальдино!), а на «е» — бЕргамо. Итальянское правило про ударение на предпоследнем слоге не такое надёжное, как французское. Тоже сняли квартиру на airBnB, в центре города. Долго разбирались, что такое ZTL (часть города с ограничением трафика), и как поступать, если ты снял квартиру внутри этой зоны. Хозяин сначала рассказывал нам, что пришлёт по почте бумажку под лобовое стекло. Потом, что выдаст нам эту бумажку по приезде (нас навигатор вёл по прямой, а в Бергамо оказалось две зоны ZTL, мы серьёзно задумывались, имеем ли мы право въезжать в одну, если у нас есть разрешение для другой). По приезде хозяин сказал, что бумажка эта вообще не обязательна, главное — он декларировал нашу машину в полиции. Так ли это на самом деле, знать нам не дано. Штраф пока не пришёл. А переписку с хозяином я на всякий случай храню.

Город отличный! Маленький, красивый. С погодой только не повезло — ну так на то и зима.


( Read more... )

Насколько мне не нравится BNF снаружи, и насколько же я там чувствую себя как дома внутри!

Зашли с Анютой посмотреть на наши любимые глобусы — с одной стороны, приятно, что их можно рассматривать целиком. с другой — неплохо было бы, чтобы к ним приставляли какие-то лестницы (диаметр 4 метра), чтобы можно было рассмотреть с разных сторон, в деталях:



Мне очень нравится история этих глобусов:

Их сделали в 1683 году и подарили Людовику XIV.
Король какое-то время ищет место в Версале, где можно было бы выставить этих монстров.
20 лет искали, не нашли, и в 1704 году решили их выставить в Марли.
Но уже через 10 лет передумали, разобрали на части и отправили в Лувр.
Где они пролежали в запасниках 67 лет, пока в 1783 году для них не обустроили комнату в Королевской библиотеке (ныне «старое здание BNF»).
В 1901 году их снова разбирают (библиотека расширяет читальный зал, нужно место) и заколачивают в ящики.
Ящики несколько раз перевозят по Парижу, и в 1914 году отсылают, наконец, в Версаль.
Дальше — война, в суматохе потеряли ключи от ящиков.
Потом другая война, и про ящики просто забыли (буквально).
Вновь обнаружили их в 1970-х. Открыли, отреставрировали, и в 1980 году выставили на 6 месяцев в центре Помпиду. А потом снова задумались, куда их девать.
По привычке заколотили в ящики и отправили в Версаль.
На это раз ненадолго — в 1983 году их перевезли в ля Вилетт, оттуда в 2005 в Большой дворец, а уже оттуда — в BNF.

Итого, из 333 лет с момента создания глобусов, больше половины они провели в разнообразных запасниках.

Википедия ещё пишет достаточно странную вещь (без ссылки на источник, я не смог найти ни подтверждения, ни опровержения) — эти глобусы были выставлены во время Всемирной выставки 2000 года в Ганновере. Но выставлены в Париже, т.к. немцы с французами не смогли договориться о перевозке.
Такая получилась «распределённая» выставка. В Ганновере, но с филиалами по всему свету.

---

А это вход в кинотеатр при библиотеке. Государственной библиотеке Франции. Вход практически их помещения библиотеки. Ну вот как можно не любить эту страну? :-)

Поставил себе сегодня будильник на 3:55 — затмение должно было начаться в 3:07, а в 4:11 уже была полная фаза. В итоге проснулся сам в 3:40, вышел на улицу — Луна была явно надкусанной. Я помню, как в детстве (скорее всего, это было затмение 6 июля 1982 года) папа показывал мне затмение с нашей лоджии, и меня поразило, что Луна не просто потухла, а именно что стала красной. А в этот раз — гиперкоррекция — я был готов к красной Луне, а она наоборот, была аккуратно отрезанной, яркой с одной стороны — и совершенно чёрной с другой.

Разбудил всю семью — Анюту, Натанкина (ему как раз примерно столько же, сколько мне было в 1982, аж интересно, что он запомнит?), даже сестре в Монреаль позвонил (халявщики, у них только вечер был!).

С Натанкиным мы заранее договорились, что я приду и предложу ему посмотреть на Луну, а если он не захочет, то пускай спит. Захотел мгновенно, но сил, конечно же, было на минимуме — я завернул его в одеяло и вынес на террасу. Мальчик посмотрел вполглаза на уже совсем тоненький серпик (в этот момент Луна, наконец-то, стала красной, круг замкнулся!), и тут же начал устраиваться у меня на плече — отнёс его в кровать.

А сам ещё постоял немного — всё-таки, завораживающее зрелище. Какая-то магия, как будто ты на минуту забываешь о законе Кеплера, о давно просчитанных траекториях, как будто тебе показывают волшебство, магию, какой-то таинственный ритуал (а всякий раз вспоминаю, как в 2004 году смотрел на Венеру на солнечном диске — именно это ощущение).

А ещё, оказывается, посреди ночи виден Орион — непривычно его видеть не зимой. И вообще, звёзды вчера давали очень яркие. Млечный путь, конечно, так и не видно (даже наша деревня — всё ещё город), но какие-нибудь там Плеяды видно было очень хорошо.