Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1971

[green_fr]

Лекция 1971 года про повесть Василя Быкова «Сотников». Мне показалось, что это книга о последствиях материализма. О том, как с отказом от религии приходит понимание ценности (как минимум собственной) жизни. В моей формулировке это звучит прекрасно, но в книге этот же вопрос подаётся с другой стороны — если нет загробного мира, значит мы ничего не можем потерять, большего, чем жизнь. Все эти разговоры о чести, о самоуважении — очень быстро становятся просто красивыми словами. Потому что, когда ты умрёшь, тебе уже будет всё равно. А значит, ты будешь цепляться за всё, лишь бы выжить.

Я читал, и вспоминал, что я сам воспитывался именно так. Начинается ведь всё с простых фраз: «самое главное — это жизнь, а потом — здоровье, надень шапку». А я помню, как я не мог понять, зачем Пушкин пошёл стреляться (да и сейчас, наверное, понимаю только разумом). Ну ведь глупость, пережиток прошлого — мало ли, кто там кого как назвал, кто на кого как посмотрел? Самое главное — это жить!

В детстве это казалось естественным, единственно нормальным. А в книге — там, кажется, даже не упоминается религия. Но при этом чувствуется, что этот перелом, этот резкий отказ от неё в пользу атеизма, он пришёл совсем недавно, уже при сознательной жизни героев. Они помнят его. А ты читаешь, сначала узнаёшь ставшую твоей логику, а потом осознаёшь и её последствия — когда человек сначала думает только о собственной жизни, затем только о себе, затем перестаёт думать даже о том, как он выглядит со стороны, что думают о нём другие люди. Есть только «здесь и сейчас». Можешь урвать — рви. Главное, чтобы не догнали. Я не очень, наверное, понятно пишу, но мне прямо видится такая цепочка к мировоззрению (карикатурного — давно не встречал в реальной жизни) гопника. «А чё такова?»

---

А потом начинаешь задумываться вообще о возможности принять рациональный выбор. Если у тебя есть религия (или какая-то другая необсуждаемая догма), то жить тебе легко — следуй догме и молись (во всех смыслах этого слова), чтобы вера в неё не пропала. А если нет? Если нужно самому думать? Вот герой повести — партизан, плен, немцы либо расстреляют, либо записывайся в полицаи. Что делать? Если не принимать во внимание сценарий «пускай моя смерть устрашит врагов!» (не устрашит, враги там красиво описаны, им пофиг), то рационально, конечно же, записываться в полицию. Упрощаем оценку ситуации до простого подсчёта трупов с каждой стороны: если тебя убьют сегодня, то ты больше врагов не постраляешь. А так — мало ли, герой именно так и оправдывается: «Погибну я, а что толку? А так я при первой возможности сбегу и буду еще полезен».

При том, что мораль — в виде Сотникова, — очевидно говорит, что нет, такой подсчёт просто неправилен. Есть какие-то более высокие принципы.
И тут ты вспоминаешь все эти задачки «на вас несётся трамвай без тормозов, ты можешь переключить стрелку, слева к рельсам привязана маленькая девочка, справа — 10 взрослых мужчин». Задачки, которые легко решаются на бумаге, и соверенно не решаются «по-настоящему», даже в воображении. И которые нам всем очень скоро (завтра, уже сегодня) надо будет решить. Как минимум, чтобы объяснить роботу (беспилотному автомобилю), что он должен будет сделать в подобной ситуации.

То есть, хороший вопрос и хорошая книга. Если бы в ней не было настолько подчёркнуто «единственно правильного ответа», если бы она до конца заставляла читателя думать — она была бы, возможно, ещё лучше.

---

Быков (не автор) увидел в книге совершенно другое. Для него герой повести, вступающий в полицию, «с наслаждением плюхается в безнравственность». Он, правда, пытается проводить параллель с пресловутыми 86%, которые «не верят пропаганде, но с наслаждением покупаются на неё», и мне кажется, что он в итоге говорит скорее о них, чем о книге.

---

Ещё в книге я внезапно осознал сложность партизанской жизни. Вот как-то на словах понимал — а тут очень чётко и красиво показали, что им реально некуда деваться.

А у Быкова в лекции я не понял одну историю:

История была такая: повесть называлась «Ликвидация» сначала, написана она была в 1969 году по-белорусски, Быков всегда писал по-белорусски. Ее взяли в Белоруссии в «Литературный журнал», взяли, и стали мариновать, печатать не стали, это было слишком поперек тренда. И тогда Быков отправил ее, сам перевел на русский язык замечательно, он все-таки по-русски писал с удивительной скорбной, я бы сказал, причитающей мелодикой белорусской прозы. Он ее отправил Твардовскому. Твардовский сказал: «Да, берем». А в феврале 1970 года он позвонил Быкову и сказал: «Я вынужден уйти из журнала. Надеюсь, что вы после этого заберете повесть». Быков сказал: «Если я заберу повесть, я ее не напечатаю больше нигде и никогда». Твардовский повесил трубку.

Быков всю жизнь себя корил за эту минуту слабости, но повесть вышла в пятом номере «Нового мира» за 1970 год, и в 1971-м вышла отдельной книжкой. И, собственно, с того момента ее и стали знать, потому что тираж «Нового мира», как вы помните, тогда неуклонно сокращался, а в 1971-м «Сотников» был напечатан и стал сразу же хитом советской прозы. Никогда Быков не мог себе простить, что он не забрал книгу из журнала, потому что по его самурайской этике надо было забирать. Он говорил даже, что я поступил, как мог бы поступить Рыбак, я руководствовался пользой, мне казалось, что важно эту вещь напечатать. Но я, например, в этой ситуации все-таки Быкова оправдываю полностью, потому что, скажу вам честно, если бы он протянул чуть дольше, то в 1971 году «Новый мир» эту вещь бы уже не взял, а так после журнальной публикации ей был уже проторен какой-то путь.

Вот что означал этот звонок Твардовского? Почему нужно было забирать повесть? Почему Быков говорит дальше, что автор повести «поссорился с Твардовским в самое страшное для него время»? Что для Твардовского «было это предательством»? Кто мне переведёт это с русского на русский?

Comments

[gremrien.livejournal.com]

"Новый мир" в эпоху главредакторства Твардовского (1958-69) был поистине революционным для СССР литературным журналом и был воплощением всего того, что принесла политическая "Оттепель". В нем впервые печатались вещи, которые становились притчей во языцех, как-то "Один день Ивана Денисовича". По мере сворачивания "Оттепели" после 1968 года "Новый мир" тоже постепенно забивали под плинтус, пытаясь вернуть его в русло стандартной советской литературы, без либеральничания всякого.

"Демократическое направление журнала вызвало нападки консервативных органов печати (журнал «Октябрь», газеты «Литературная жизнь»). Свирепствовала цензура, вследствие чего номера журнала постоянно запаздывали выходом. Читатели отнеслись к этому с пониманием. Твардовский вынужден был, защищая журнал, выходить в «инстанции», «на ковер» и «есть мыло» (его слова). В языке прессы зазвучали слова «аллюзия», «твардовская ересь», «один твард» — как мера стойкости журналиста против беснующейся власти. Несмотря на чудовищное давление, в «Новый мир» русская литература высокой пробы была жива и оказалась «неуморимой» (В. Каверин). Низкопробная «секретарская», «картонная литература», «литературные закройщики» на таком фоне чувствовали себя неуютно. В журнале «Огонёк» (1969, № 30) появилось письмо (в сущности — донос) одиннадцати писателей, требовавших отставки Твардовского.
В атаках на «Новый мир» власти применили новую тактику: перетасовку состава редколлегии и внедрение в нее чужеродных членов. После одной такой акции редколлегия журнала была окончательно испорчена и вести журнал в прежнем духе стало невозможно. 9 февраля 1970 г. Твардовский покинул пост главного редактора."

Соответственно, все понимали, что эта отставка означает и превращение ранее престижного и уважаемого журнала в "дурилку картонную", с типовыми пластиковыми пропагандистскими произведениями, и для нормальных авторов делом чести было отказаться от печати в нем, даже если они уже прошли согласование.

[green-fr.livejournal.com]

Понял! То есть это не лично Твардовскому что-то могло влететь за публикацию, пусть и после его отставки (как я пытался понять). Это был призыв к бойкоту, который Быков не поддержал. Спасибо за разжёвывание :-)

[gremrien.livejournal.com]

Нет, Твардовский был очень осторожным человеком, "и вашим и нашим", просто так он ничего не печатал, все разрешения он предварительно выбивал в тех самых высших инстанциях, поэтому пока он так действовал, ему лично ничего особо не грозило. Тот же "Один день Ивана Денисовича был лично согласован Твардовским у Хрущева (предварительно стратегически дав прочесть повесть ключевым уважаемым людям и получив от них восторженные отзывы). Твардовский всегда прощупывал все заранее, и если он даже до согласования понимал, что ту или иную вещь "высшие инстанции" зарубят, он ее даже не подавал на согласование и автору с сожалением отказывал, как это было с "Детьми Арбата" Рыбакова, например ("Я уже имел случай говорить товарищам из секретариата Союза писателей о вашем романе. Я им сказал, что это первый в советской литературе роман о Москве. Вы прекрасно показали ту эпоху, показали общество во всех его разрезах – от сына портного до дочери наркома. И от этого невозможно оторваться. Я прочитал его за одни сутки. Вы достигли в нем поразительной силы и убедительности изображения. Мне очень горько, что я ничего не могу пообещать вам конкретно. Журнал в очень тяжелом положении, его медленно и тихо удушают. Я уже говорил им – так дальше невозможно, так дальше журнал существовать не может. Мы имеем, что печатать, но нам не дают, хотят, чтобы журнал угас сам по себе. Я им много хорошего говорил про ваш роман, я его большой поклонник и пропагандист, но как только я упомянул, что там есть арест, они сразу замолчали и больше к этому не возвращались. И ставить сейчас вопрос о вашем романе бесполезно.").

То есть раз «Сотников» был одобрен в печать, он был одобрен "сверху", пока еще локомотив Твардовского его вытащил. Трудно было бы отказаться от такого шанса, в самом деле.

Другое дело, что во времена Брежнева "высшие инстанции" уже наелись этого "либерализма" к тому времени достаточно и решили вообще деятельность Твардовского прикрыть.

[muh2.livejournal.com]

На редактора журнала распространяется часть сияния произведения. Быков и Твардовский вступили в симбиотический союз. Твардовакий вынужден из него выйти и считает, что Быков тоже должен выйти, а не симбиотить с преемником Твардовского. Как-то так.

А насчет последствий материализма - так об этом много ранее писано "если бога нет - то все позволено". И что-то там про гусей.

[yuriyag.livejournal.com]

Если нужно самому думать? Вот герой повести — партизан, плен, немцы либо расстреляют, либо записывайся в полицаи. Что делать? Если не принимать во внимание сценарий «пускай моя смерть устрашит врагов!» (не устрашит, враги там красиво описаны, им пофиг), то рационально, конечно же, записываться в полицию. Упрощаем оценку ситуации до простого подсчёта трупов с каждой стороны: если тебя убьют сегодня, то ты больше врагов не постраляешь. А так — мало ли, герой именно так и оправдывается: «Погибну я, а что толку? А так я при первой возможности сбегу и буду еще полезен».

При том, что мораль — в виде Сотникова, — очевидно говорит, что нет, такой подсчёт просто неправилен. Есть какие-то более высокие принципы.

Имхо, был ещё третий вариант в этой ситуации - избежать немедленного расстрела согласившись стать полицаем, получить оружие и тут-же пристрелить пару-тройку врагов (стать камикадзе).

[green-fr.livejournal.com]

Для меня этот всё тот же "второй", вопрос лишь в скорости "обратного перебегания" и гарантированности собственной смерти. Принципиально это мало что меняет.

[yuriyag.livejournal.com]

имхо меняет, тк конечная цель - не спастись, а утащить за собой врага, не пытаясь избежать при этом смерти.

[green-fr.livejournal.com]

А чем лучше умереть, чем выжить? Идеальный расклад же вообще - взять винтовку, пострелять врагов, да ещё и к своим вернуться. Нет? Зачем обязательно умирать в этом раскладе?

[yuriyag.livejournal.com]

Ну, это был бы идеальный вариант, но он утопичен. Один боец пользуясь эффектом неожиданности в лучшем случае сможет уничтожить одно-двух, прежде чем его застрелят. Т.е. решаясь выбирать такой сценарий он знает что скорее всего он обречён.
Отличие от "убежать при первой возможности" в том, что до "первой возможности" может пройти какое-то время в течении которого полицая могут "попросить" поучаствовать в какой-нибудь карательной акции, и потом убегать уже не будет иметь смысла. Ну и "запачкается" в любом случае, будет риск что свои не поймут.

Кстати, но немного уклоняясь от ситуации - будучи полицейским "номинально" (т.е. не стреляя в население) - тоже можно принести много пользы, прикрывая людей по максимуму. Правда шансов что кто-то потом это оценит - крайне мало, всё равно вздёрнут за коллаборационизм, без лишних разбирательств.

[yuriyag.livejournal.com]

А потом начинаешь задумываться вообще о возможности принять рациональный выбор. Если у тебя есть религия (или какая-то другая необсуждаемая догма), то жить тебе легко — следуй догме и молись (во всех смыслах этого слова), чтобы вера в неё не пропала. А если нет? Если нужно самому думать? Вот герой повести — партизан, плен, немцы либо расстреляют, либо записывайся в полицаи. Что делать? Если не принимать во внимание сценарий «пускай моя смерть устрашит врагов!» (не устрашит, враги там красиво описаны, им пофиг), то рационально, конечно же, записываться в полицию. Упрощаем оценку ситуации до простого подсчёта трупов с каждой стороны: если тебя убьют сегодня, то ты больше врагов не постраляешь. А так — мало ли, герой именно так и оправдывается: «Погибну я, а что толку? А так я при первой возможности сбегу и буду еще полезен».

На самом деле я в своём ответе опустил одну "очевидную" (для меня) часть, которая возможно не так уж и очевидна (все правильные книги по философии / этики должны имхо начинаться со странички где автор объясняет своё понимание терминологии, да). А если принять во внимание это "очевидную" часть, то твой вопрос перестаёт иметь смысл. Итак:
В принятии решений в подобных ситуациях участвуют две составляющие - рациональная (мозг и его рассуждения приведённые в твоём вопросе) и "иррациональный" (кавычки объясню ниже) "предохранитель" - то, что называется "совестью" и относится скорее к сфере ощущения, эмоций, но не резонирования.
Если у человека выработан такой "предохранитель", и он достаточно сильный, то человек буквально физически не в состоянии сделать что-то что противоречит понятиям заложенным в "предохранителе". Т.е. например ему будет легче умереть самому чем убить безоружного человека (что его могут заставить сделать в качестве полицейского) или даже просто участвовать в любом другом насилии входящем в обязанности полицейского оккупационного режима.
Мой ответ про выбор варианта камикадзе основывался не предположении что в плен попал человек с "предохранителем", который понимает что быть полицейским он не сможет, но пытается хотя-бы "рационализировать" свою смерть - не просто быть мгновенно застреленным, а попробовать утянуть за собой врага.
Если же "предохранитель" отсутствует, или он очень слабый, но рассчитывать на верный выбор сделанный мозгом не приходится - мозг будет всегда пытаться обосновать "выгодный" вариант - спасение собственной жизни, поиск собственной выгоды, и т.д. Поэтому собственно вопрос и перестаёт иметь смысл.
Что же касается "иррациональности" "предохранителя" - совести, то, мне кажется, ничего иррационального в нём на самом деле нет. Он относится к эмоциональной сфере, но закладывается, мне кажется - воспитанием, примером поведения / рассуждений каких-то близких людей, получаемых в детстве человека, когда восприятие ещё было гораздо более на эмоциональном чем на рациональном уровне.

[green-fr.livejournal.com]

Очень красивая метафора с предохранителем!
Но я всё равно не понимаю, что мешает сбежать (и быть убитым) не сразу же по получении оружия, а первой же ночью.

off: очень хочу встретиться с тобой и поговорить про электричество :-) Ты видел мой вопрос у wildest_honey? На него уже ответили, но мне интересно дальше поговорить, а это точно лучше делать устно. Ты где / когда доступен? Я сейчас работаю в Issy les Moulineaux, по субботам мы в Париже, по воскресеньям дома.

[yuriyag.livejournal.com]

Ну если есть возможность сбежать, то замечательно.
Но твой вопрос наверное о случае когда человек не может позволить себе согласиться на коллаборационизм хотя бы "на словах, до наступления сумерек чтобы сбежать". На самом деле в этом случае всё зависит от степени чувствительности предохранителя, он вполне себе "градуированный". Например:
0 - предохранителя нет, абсолютный нарциссизм, ради спасения своей жизни человек готов убить своих детей, близких, и т.д. При всей дикости этого варианта, он конечно же тоже встречается.
1 - человек готов пожертвовать жизнью любого другого человека кроме своих близких ради спасения себя.
2 - человек не может убить другого невинного человека, не только близких (но может убить врага)
(...)
1000 - человек не может убить другое живое существо.
В общем я думаю ты понял идею. Я привел в качестве примера убийство, но на самом деле понятия "чести" и "бесчестья" они тоже где-то там, на ступеньках этой лестницы. Важно то, что этот предохранитель срабатывает как "нечто, что невозможно сделать невзирая на доводы разума", поэтому вопрос о осознанном выборе собственно и не стоит.

Не совсем понял о чём ты говоришь в off, можешь дать мне ссылку? На следующей неделе я на лыжах, потом неделю здесь (если не отправят в Осло) может и можно будет встретиться, потом снова неделя выпадает (тоже лыжи B-)

[green-fr.livejournal.com]

Пиши, когда вернёшься! :-) Даже если вопрос будет и мимо (мне хотелось бы понять, как работает синхронизация сетей на больших пространствах), всё равно приятно тебя будет увидеть.

[yuriyag.livejournal.com]

Саша, привет! Я помню вопрос, но пока не представляю когда встретиться, тк прошлую неделю я провёл в заснеженном (всё ещё) Осло, вернулся только в субботу вечером, а на этой неделе еду с коллегами кататься на лыжах. В общем никак не могу проститься с зимой.
Если вкратце, то по синхронизации сетей могу сказать следующее:
- частота 50Гц в розетке зависит физически от частоты оборотов турбины генератора.
- при этом генераторы подключенные к одной сетке не синхронизированы никак между собой по фазе. Т.е. все они крутятся с одной и той-же частотой, то если сравнить синусоиды на выходе генератора А и удалённого от него генератора Б, то они могут не наложиться идеально друг на друга, между ними возможен сдвиг (этот момент был мне непонятен, но коллеги объяснили что это именно так). При этом синусоида в нашей розетке - это то, что выдаёт "ближайший" к нам генератор.
- вентиль пара на каждый генератор открыт настолько, чтобы генератор выдавал мощность соответствующую потреблению и крутился при этом с частотой 50Гц.
- если нагрузка возросла, а вентиль не открутили то турбине становиться "тяжело" проворачиваться, она замедляется, частота падает.
- тк все генераторы подключены к одной сети, то тяжело крутиться им приходится всем.
- если частота упадёт ниже определённых пределов, сработает защита генератора, и он вообще отключится и остановится. Понятное дело что это приведёт к ещё большей нагрузке на все остальные и к цепной реакции их отключения, black-out-у.
- когда нужно было открутить вентиль в Косово, их диспетчера обломались это делать тк "сербская" часть Косово имеет задолженность.
- Сербия вентиль тоже не открутила
- и никто не открутил
- и частота упала
- а потом как-то договорились и вернули часто в нормальное значение
- но часы так и идут с накопившимся отставанием (https://www.swissgrid.ch/swissgrid/en/home/reliability/frequency.html)
- вроде бы как Шведы хотят приподнять частоту на какое-то время чтобы "догнать время", хотя я не совсем понимаю нафига им это нужно. Коллеги говорят - из перфекционизма )).

Чуть более научно о регулировании частоты можно посмотреть здесь:
https://www.kth.se/social/upload/52e0c925f2765446480bda2b/L5-L6.pdf

или погуглить "frequency control" (ссылка так и была найдена).

[yuriyag.livejournal.com]

Кхмм.
Меня мучают смутные сомнения, уж не обманули ли меня коллеги в плане синхронизации генераторов.
Вот что я нашёл: https://en.wikipedia.org/wiki/Synchronization_(alternating_current)

[green-fr.livejournal.com]

Спасибо :-)

[yuriyag.livejournal.com]

Ты нашёл среди этого всего ответ на то, что тебя интересовало?

[green-fr.livejournal.com]

Да у меня же не коркретный вопрос, мне хочется "поговорить" и "понять". Так что, почитать было интересно, но процесс познания бесконечен, поэтому сказать, что "я всё понял" - пока не могу ;-)

[yuriyag.livejournal.com]

А, ок. Ну может встретимся как нибудь когда у меня немного график устаканится.

[yuriyag.livejournal.com]

Привет Саш,
как тебе идея встретиться в пятницу 20 апреля в Париже после работы?

[green-fr.livejournal.com]

Прости, я только что вернулся из лагеря :-) Что у тебя на следующей неделе?

[yuriyag.livejournal.com]

В следующую пятницу (27 апреля) думаю что тоже смогу. Если будет желание встретиться то дай знать плиз.

[green-fr.livejournal.com]

Я только что пригласил соседа на ужин "в четверг или пятницу" - давай, он один день выберет, а тебе другой? Ты в четверг свободен?

[yuriyag.livejournal.com]

Можно и в четверг.

[yuriyag.livejournal.com]

На всякий случай - я не эксперт по электричеству, у меня специализация сбор и передача данных.

[Міхал Залескі (from livejournal.com)]

Кожны, хто кажа: "У мяне не было выбару", - свой выбар зрабіў.

[green-fr.livejournal.com]

Это несомненно. Речь не о том, есть ли выбор, а о том, есть ли в материалистическом мире ценность, выше собственной жизни (ок, включим ещё жизнь родных).

[moonofnovember.livejournal.com]

Не совсем по теме - как раз сейчас (в-основном в самолётах) читаю "Благоволительницы" - "Les Bienveillantes" в оригинале. Очень хотелось бы узнать ваше мнение, если прочитаете.

[w-kryloff.livejournal.com]

надеюсь, ЖЖ донесёт до вас мой запоздалый вопрос. Как к эксперту по Быкову.
Верно ли, что В.Быков после начала Перестройки хаял где-то своего персонажа (Сотникова) и, соответственно, его прототипов. Как главных злодеев в описываемые времена. Где-то, будто бы, я это читал.

[green-fr.livejournal.com]

Ой, я не настолько хорошо знаком с творчеством Быкова, чтобы ответить на этот вопрос, простите :-)