Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1979, 1980

[green_fr]

Лекция 1979 года про повесть Галины Щербаковой «Вам и не снилось». Снова автор, о котором я ничего не слышал до прочтения книги (Википедия говорит, что она родилась в городе Дзержинске Донецкой области — что-то мне говорит это название). А книга действительно прекрасная, все как живые. И неожиданно напомнила фильм «Ученик» Серебренникова — не сюжетом, а именно вот этой «настоящестью», узнаваемостью всех персонажей. Если кто не читал — рекомендую (хотя, лучше было бы прочитать в 15 лет).

---

Лекция 1980 года про роман Чингиза Айтматова «И дольше века длится день». В предисловии автор говорит, что писал роман с оглядкой на цензуру, пытаясь высказать свои мысли так, чтобы они одновременно были более-менее понятны читателю, и при этом прошли бы политический фильтр. А спустя 10 лет, после отмены цензуры он дописал какие-то новые, разжёвывающие главы. При этом лично мне уже непонятно, какие именно главы «старые», а какие «новые».
Стиль книги очень приятный — медленный рассказ, с множеством повторов, порой даже внутри одной фразы. Как будто ты сидишь и слушаешь старика (у меня в голове при этом звучал голос Александра Гельмана из передачи «Вслух»).

В книге есть три слоя: история железнодорожного смотрителя (казахский переезд рядом с космодромом), история контакта с инопланетной цивилизацией и казахские легенды. И стыки трёх слоёв обозначены практически повторяющимися фрагментами текста, полу-прозы полу-поэзии, примерно как у Белого в «Петербурге»:

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток...
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей.
В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана...
А поезда шли с востока на запад и с запада на восток...

Вначале три слоя кажутся не то что не пересекающимися, а прямо потивоположными: описание старта ракеты очень сильно контрастирует с десятками страниц старика на чёрном верблюде. А потом начинаешь понимать (и даже странно, что Быков этого не отметил), насколько все три слоя говорят об одном и том же: о репрессивной власти, о природе государства. Быков пишет о том, как власть «делает из нас манкуртов» (=«стирает память», в книге есть прекрасная легенда о манкурте — в этом смысле Быков очень хорошо проходится по восхищающимся Сталиным людям, после книги Айтматова они и вправду выглядят манкуртами), а мне показалось, что автор хотел сказать ещё больше — по его книге от власти ничего хорошего быть вообще не может. Мало того, перед этой враждебной натурой государства человек полностью беззащитен — в этом смысле показательна зацепившая меня история Абуталипа. Человек воевал, попал в плен, сбежал к югославским партизанам. Вернулся, прошёл все проверки, работал в деревне учителем — а на него всё равно все смотрели косо. Он был в плену — почему сдался, почему не застрелился? (по словам односельчан Абуталипа, был приказ, обязующий красноармейцев сражаться до последнего, в плен не сдаваться, а если что — кончать жизнь самоубийством. я нашёл только первую часть, непонятно, насколько реально был приказ стреляться в случае опасности плена) Он партизанил в Югославии, а тут как раз Сталин разругался с Тито — «теперь на Абуталипа Куттыбаева смотрели не только как на бывшего военнопленного, но и как на сомнительную личность, долгое время пребывавшую за границей». И действительно представляешь себе эту паранойю, когда всё, находящееся за границей СССР, кажется откровенно враждебным (и понимаешь, откуда растёт следующая за параноей ксенофобия: всё, что не наше — плохо). В итоге Абуталипа предсказуемо берут, и сцену его расставания с детьми невозможно читать без слёз. Да и дальше тоже — хорошо, что у нас в столовке можно сидеть и читать лицом к окну, когда тебя никто не видит :-)

По поводу контакта с инопланетянами я вспомнил старый проект Seti@home и подумал, что с появлением bitcoin вся эта романтика, должно быть, канула в Лету. Люди осознали, наконец, стоимость машинного времени, стоимость электричества, наконец.

И отличное казахское слово талгак — Айтматов его объясняет как «потребность беременной женщины в особой на вкус еде, утоление некоего желания».

Comments

[el-philippa.livejournal.com]

«Вам и не снилось» была очень популярна среди девочек-школьниц. По повести сняли фильм в 81 году, в 10 классе некуда было спрятаться, одноклассницы читали, смотрели, обсуждали.

[vlad_is (from livejournal.com)]

Тонко подмечено по поводу Айтматова - у него очень певучий, неспешный язык, язык акына. Очень хороший писатель. (Интересно, в сегодняшней школьной программе он есть?)

[moonofnovember.livejournal.com]

У "Вам и не снилось" есть продолжение, написанное дочерью Щербаковой - но его я бы не рекомендовал к прочтению, откровенно плохо написано.

[green-fr.livejournal.com]

Страшно представить себе, какое там можно было сделать продолжение :-)))

[moonofnovember.livejournal.com]

"Мушкетёры двадцать лет спустя"

[grey-horse.livejournal.com]

О, значит, не все в курсе этого скандала (http://samlib.ru/s/shpiller_e_a/mamanechitay.shtml)...

[green-fr.livejournal.com]

А что это? Воспоминания дочери?

[grey-horse.livejournal.com]

Да.

[grave--digger.livejournal.com]

О, Айтматова по школе смутно помню. Помню, что написано было неплохо, но читалось тяжело.

Про Щербакову прям открытие. Я, конечно, подозревал, что должна быть книга, но не знал, что её написала моя "землячка". :) Странно даже, что никто не говорил об этом (или я просто не помню), хотя фильм-то был известный.

[green-fr.livejournal.com]

А я вот и фильма не видел :-)

[gremrien.livejournal.com]

Фильм неплохой, смотрибельный даже сейчас, кажется. Прекрасные актеры - как в главных, так и в эпизодических ролях. Вполне можете посмотреть, если хотите. Ну, они там кое-что изменили по сценарию, прежде всего мальчика в конце не убивают, ну и хорошо.

Там такая знаковая песня, которую, как мне казалось, все мое поколение знает: