Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1981

[green_fr]

Лекция 1981 года про роман Василия Аксенова «Остров Крым». Роман я прочитал впервые, хотя когда-то давным-давно мне его посоветовал первый увиденный мною «искусственный интеллект» — на lib.ru прикрутили в какой-то момент систему, позволявшую ставить оценки книгам. И, сравнивая твои оценки с оценками других читателей, система пыталась предугадать, что ещё тебе может понравиться. Я, помнится, дал оценку порядка сотни книг, нажал на кнопку «советуй мне» — и система выдала мне список из 20 книг, из которых я 19 уже читал (и они мне и вправду нравились), а двадцатой был «Остров Крым». Когда я отметил эти 19 книг (а вместе заодно и следующую сотню), то «Остров» стал первым в списке — я порадовался за развитие big data (не в этих терминах, конечно же), но Аксёнова всё равно читать было как-то страшновато. Наверное, не хотелось разочаровыватья во всесилии компьютера. Но с Быковым не поспоришь, пришлось читать :-)

Моё издание начинается с оптимистического предисловия автора: «Я надеюсь, что мой роман не только увлечет крымчан своим довольно бурным сюжетом, но также поможет им в осмыслении истории своего края, как будто специально созданного Творцом для воплощения многонациональной гармонии». О да.

А если серьёзно, то самому понять роман у меня не получилось. Читал — мура полная, перестроечная бравада, когда автор упивается возможностью матюкаться через речь своих героев и вставлять через страницу секс и английские слова без перевода. Эпатаж — вещь яркая, но и устаревает он очень быстро.

А потом поговорил с прочитавшей «Остров» буквально за месяц до меня Анютой, и она чётко сформулировала, что это роман о том, как эмигрант может относиться к Родине. И вот буквально одной этой фразы стало достаточно, чтобы не обращать больше внимания на эти «хуи», развешенные на каждой странице. Это действительно безоценочный (за исключением, быть может, последних глав) роман, который показывает разные варианты. От «пора валить, хоть тушкой, хоть чучелом» до «восторженного левака», который мечтает о распространении мировой революции на его благополучную буржуазную демократию. Очень интересно читать, очень полезно видеть и себя, и всё своё окружение вот так вот описанным.

Больше всего меня зацепил момент разговора советского функционера Марлена Михайловича Кузенкова, посланного с каким-то заданием в Крым, — с хозяином ресторана, господином Меркатором, принимающим его в качестве «важного советского чиновника».

Господин Меркатор не раз намекал Кузенкову, что был бы счастлив принять его у себя дома, в городской квартире или на «ля даче» в Карачели, все будут просто счастливы, и жена, и дети, однако Марлен Михайлович всякий раз мягко отклонял эти намеки, и Меркатор сразу показывал, что понимает отказ и даже как бы извиняется за свое нахальство: залетел, мол, высоко, не по чину. Однажды Марлен Михайлович рассердился и высказался напрямик: господин Меркатор, боюсь, что вы меня неверно понимаете. Я не могу посетить ваш дом и дачу в Карачели вовсе не из-за чванства, а из-за слежки. За мной постоянно наблюдают, и всякий новый мой контакт может вызвать непредвиденные осложнения.
Господин Меркатор ужасно возмутился. Неужели осваговцы [секретная служба Острова] имеют наглость следить за таким человеком, как месье Кузенко? Он немедленно напишет письмо в «Курьер», он их выведет на чистую воду! Ах, господин Меркатор, опять вы не совсем верно оцениваете ситуацию. Осваговцы ваши ничуть меня не волнуют. Меня волнуют наши же товарищи, мои коллеги. Они могут написать на меня донос. К сожалению, довольно распространенное явление в нашей среде — заявления, докладные, «сигналы», доносительство, увы, наследие сталинизма. Господин Меркатор был чрезвычайно удручен словами Марлена Михайловича, остался в мрачной задумчивости, но при очередной встрече с Марленом Михайловичем снова сиял. Он много думал над этой ситуацией так называемого «доносительства» и понял, что в основе своей она идет от великого чувства общности, чувства единой семьи, от массовой тяги к совершенству, от чувства некой общей «матери», которой можно и пожаловаться на брата, вот именно от того, чего не хватает островитянам, да и всем людям раздробленного Западного мира. Да-да, господин Меркатор, печально сказал Кузенков, вы правильно рассудили, этого чувства не хватает людям западного мира.
Они неизлечимы, думал он[...]

Эта действительно регулярно возникающая ситуация, когда ты не хочешь говорить ничего плохого про свою страну — но ты не можешь промолчать, потому что восхваление её принимает какие-то гротескные формы. Когда тебе приходится объяснять людям какие-то очевидные тебе — но совершенно невозможные для западного разума вещи.

Самое сложное, наверное, это объяснить бедность России. Это вообще что-то типично русское (под этим словом я виликоросско-шовинистически подразумеваю и не менее родную мне Украину, пишу «русский» просто для кратости) — жить в контрасте между «внешним» и «внутренним». Я регулярно вспоминаю картинку прекрасно одетой девушки, поднимающейся на шикарных каблуках домой, по облупленной лестнице неосвещённого подъезда. Когда денег мало, и все они бросаются в первую очередь на пыль в глаза окружающим. Не важно, что у тебя дома кран течёт — главное, чтобы у тебя в кармане был последний iPhone. Применительно к стране получается то же самое. Глядя на Россию со стороны (я не только на её дорогостоящие военные операции или даже заявления, которые можно себе позволить только при очень сильной экономике — меня передёргивает всякий раз, когда я прохожу мимо недавно построенных в центре Парижа золотых куполов за 170 миллионов евро), невозможно представить себе её внутреннюю бедность. Когда денег не хватает даже на базовую инфраструктуру. И когда встречаешь очередного фаната (обычно ни разу не бывавшего в России — мой любимый пример с тётушкой из Италии), у тебя появляется вот именно вот это ощущение грусти и безысходности. Промолчать? Или в очередной раз попытаться что-то объяснить, заранее зная, что это закончится «они неизлечимы»?

---

Из приятных мелочей книги. Герой в какой-то момент задумывается: почему всё время рассказывают про «Первую конную армию» — и ни слова о «Второй»? Действительно :-) Слава богу, что у нас есть Википедия — Вторая конная армия таки существовала, чуть меньше 5 месяцев.

---

Уже в лекции Быков упоминает слово «геополитика», но только открещиваясь от него, «потому что это фашистский термин по сути». Не могу не процитировать самого себя из ФБ-обсуждения поста про одноимённую книгу: согласно Википедии, термин «геополитика» по-разному определяется в разных странах. Французская и английская Википедии: геополитика — наука изучающаяя влияние географии на политику. Русская Википедия: «направление политической мысли, концепция, о контроле над территорией, о закономерностях распределения и перераспределения сфер влияния». Украинская Википедия: концепция, считающая главенство географический факторов в политике.

Ещё одно недавно ставшее в русском языке неприличным слово — «менталитет». Но тут такого же простого объяснения «через Википедию» нет.

Comments

[xxxxx.livejournal.com]

а что за издание такое, страна и год какие?

я давно читал, но запомнил одно: афтар всячески хочет убедить меня-читателя, что западное общество прогнило всё нахрен и стоит его ткнуть палкой как оно и развалится, так что совецкие танки без проблем всё оккупируют. Забавно конечно, что именно с Крымом так оно и получилось (ну там никакого западного общества впрочем и не было никогда), но вообще-то это не более чем курьёз, а в целом мысля афтора полный мусор.

Хуи там совершенно не перестроечные, это ты зря, они ядрёные-исконно-посконные-из-под-глыбные, ну как какашки у Сорокина: протест против тоталитарного отрицания какашек. За последнего я кстати ужасно рад: какашки теперь уже никого не эпатируют и он стал писать нормальные очень хорошие книжки. А будет Сорокин в курсе 100 книг или я пропустил уже?

[green-fr.livejournal.com]

Я не так эту оккупацию увидел. Автор чётко говорит, что в военном смысле оккупировать Остров невозможно. Они одним движением руки способны разгромить всю эту советскую армию. Дело в том, что они дают себя захватить, они сами хотят этого. Они то ли ослеплены идеализированным представлением исторической родины, то ли сознательно идут на самопожертвование ради каких-то своих идеалов (в книге есть разные варианты), но в любом случае это не военное поражение, это сознательная капитуляция.

[xxxxx.livejournal.com]

да-да, я имел в виду настолько морально прогнило, что сами рады отдаться. Мне кажется он имел в виду популярный мотив, что типа вся гейропка-омерига пронизана розовыми предателями дела мирового капитализма и стоит постучать танком в дверь, как сразу вынесут ключи. Я это в своё время интерпретировал так: попав на запад автор был разочарован недостаточным пониманием красной опасности со стороны местной интеллигенции, и это как раз он и изобразил в книге. То есть русские в белом Крыму это на самом деле любые разжиревшие типа западные буржуи, которые хлопают ушами, пока путин их готовится съесть. Ну чота такое примерно.

[green-fr.livejournal.com]

Ну, мне это сложно называть "прогнившим". "Идеалисты" - ещё куда ни шло.

[yuriyag.livejournal.com]

в романе вторжение было "по приглашению" самих крымчан, никто ничего не прохлопывал.

[green-fr.livejournal.com]

А почему в кавычках?

[grey-horse.livejournal.com]

Солженицын, кстати, тоже не выбрал Норвегию из опасения, что СССР вот-вот захватит всю Европу.

[green-fr.livejournal.com]

Сорокин будет ещё :-) Но я именно это имел в виду под "перестроечным" - всю жизнь это было запрещено, в перескройку сняли цензуру, и вместе с политическими текстами пошли все эти "пиписьки-какашки". Среди них да, был и Сорокин - но была и полная ерунда, тот самый "эпатаж", наслаждение свободой без каких бы то ни было поводов писать тот же мат. И вот "Остров" в этом смысле мне показался во второй категории - книга прекрасная но (в отличие от книг Сорокина) я не вижу смысла использовать там секс и мат. По сюжету они не нужны. Разве только как подчёркивание тому читателю контраста между описываемым Островок - и его Совком, но это вот я и охарактеризовал "плохим старением": может быть, тогда это и имело смысл, сейчас это просто бросается в глаза ненужностью.

[xxxxx.livejournal.com]

мне кажется, пусть камнем бросят, что "Норма" это и есть полная ерунда, хе-хе
Надеюсь не про норму будет Сорокин. Мне он вообще чем дальше тем больше нравится, можно даже сказать "на старости лет он лишь оттачивает своё мастерство дальше и дальше", опричник, метель, рассказы про сахарный кремль, чудесно ж. Голубое сало вроде тоже он ведь написал? тоже неплохо ж, хотя ещё не так хорошо как 21 века вещи

https://ilya-dogolazky.livejournal.com/381058.html кстати

[green-fr.livejournal.com]

Вот про "Сало" у Быкова и будет.
А этот сборник, кажется, я и прочитал у Сорокина первым, ещё в институте :-) Тут же пошёл и купил роскошный двухтомник, остался дома при моём переезде во Францию.

[gianthare.livejournal.com]

81 год это конечно ещё не перестройка. И мне мат вообще не запомнился.

[green-fr.livejournal.com]

Так не роман перестроечный, а мат. Читается в точности как в тех "романах", что появились с перестройкой.

[igparis.livejournal.com]

Читал — мура полная.........................................................................Очень интересно читать, очень полезно видеть и себя, и всё своё окружение??????

[green-fr.livejournal.com]

А потом поговорил.... И вот буквально одной этой фразы стало достаточно...

:-P

[igparis.livejournal.com]

А я его - ну не могу.
В Сорбонне когда-то писал сочинение по "Московской саге"
- посильно её разнёс как низкопробную и конъюнктурную писанину.
(тоже читать не мог, а глотал урывками макая каждый урывок в раславленную нутеллу)

[yuriyag.livejournal.com]

Хмм.
Я "Остров Крым" читал раз или два в 90х (в то время я очень "подсел" на Василия Асёнова и перечитал всё, что смог найти)
и снова перечитал буквально недавно.
Восприятие совершенно разное. В 90х мне он очень понравился, но скорее как "развлекательный" роман,
а вот после последнего недавнего прочтения он меня просто поразил, и интересными нюансами из советских реалий, и точным описанием некоторых граней того самого "менталитета", который так все недолюбливают.
Но, увы, я не думаю что смогу сжато резюмировать то, что я из него вынес. Забавно было бы послушать или почитать лекцию Быкова посвящённую этому роману, если не сложно - дай ссылку плиз.

[green-fr.livejournal.com]

Ссылка на неё в первой же фразе моего поста :-)

[yuriyag.livejournal.com]

Спасибо, не заметил, прочитал, не такая большая лекция.
Очень неплохой обзор получился и даже выводы ("...что сближение вот с этой массой, сближение с большинством, с той подлинной Россией, как они её понимают, приводит к взаимному уничтожению, к аннигиляции. Интеллигенция должна соблюдать свою отдельность. Она не должна думать о вине перед народом, что сказал ещё Шаламов, она не должна пытаться этот народ исправить. Она его лучшая часть, да, она плоть от плоти его, но она оторвалась, она ушла в свободное плавание. И никак засыпать этот пролив, никак наводить эти мосты не нужно.") чем-то похожи на те, что я сделал для себя, но у меня они смещены в другую область.

[green-fr.livejournal.com]

А мне как раз этот пассаж показался чужим, я под ним не "подписался". Так что расскажи, в какую "другую область" у тебя смещение? :-)

[sasmok.livejournal.com]

да, я это тоже не прочувствовала.
с другой стороны, эта тема - разделения людей - так или иначе у него присутствует в дискурсе, поэтому вполне допускаю, что он её видит в многих проявлениях. или я её не вижу, так как идею не принимаю (пока?)

[yuriyag.livejournal.com]

Ну и конечно, безапелляционность меня просто убивает - "Конечно, никто из крымчан не хочет вернуться в Украину. ". Быков видимо их всех опросил перед лекцией, мля.

[green-fr.livejournal.com]

Безапеляционность - это да, за это Быкова в основном и не любят. Но это у него манера разговаривать такая, я в голове атоматически приписываю к каждой его фразе "если я не ошибаюсь" и "мне тут кажется".

Но по сути тут я как раз скорее согласен с Быковым. Можно сколько угодно критиковать поведение России в момент референдума, но результаты его я под сомнение не ставлю (в отличие от того же донецкого). Подавляющее большинство населения Крыма реально было за то, чтобы свалить из Украины в Россию. И я с трудом представляю, чтобы сейчас там что-то изменилось, да ещё и настолько радикально. Чтобы не просто изменились бы результаты гипотетического референдума, проводи его сегодня, а чтобы совсем уж, хотеть вернуться назад.

А тебе как кажется? (чур не прятаться, ты сам тему начал :-Р)

[yuriyag.livejournal.com]

Я регулярно вспоминаю картинку прекрасно одетой девушки, поднимающейся на шикарных каблуках домой, по облупленной лестнице неосвещённого подъезда. Когда денег мало, и все они бросаются в первую очередь на пыль в глаза окружающим. Не важно, что у тебя дома кран течёт — главное, чтобы у тебя в кармане был последний iPhone.

В обществе, где отношение к человеку очень сильно зависит от его социального "статуса", люди всеми возможными способами стараются продемонстрировать свой высокий статус. Как в истории с предпринимателем, который продал свою квартиру и переехал в съёмную чтобы получить возможность купить навороченную машину - "вы понимаете, со мной иначе просто разговаривать никто не будет, не то что вести дела".

[green-fr.livejournal.com]

Ну да, можно попытаться найти причину такого поведения. Но оно всё равно само на себя зацикливается - тот, кто говорит "со мной никто иначе не будет разговаривать" сам, скорее всего, не станет разговаривать с коллегой без правильной машины. Курица и яйца.

[yuriyag.livejournal.com]

Сама на себя зацикливается, да. Повальное взаимное неуважение по умолчанию ("уважение нужно заслужить" - ужасный девиз).
Это наверное было моё самое потрясающее открытие по переезду во Францию - что можно оставаться собой, не пытаться пустить пыль в глаза, и всё равно получать к себе уважительное отношение, хотя бы на уровне обыденной вежливости (понятно что и здесь есть нюансы, но всё же на бытовом уровне практически нет шансов нарваться на хамство только из-за того что ты выглядишь как-то "не статусно").