green_fr: (Default)
Сентябрьская книга клуба. Очень смешанные чувства. Книга об умвельте, то есть о том, как разные животные видят окружающий мир. У всех у нас разные органы чувств, то есть объективно мы ощущаем разные вещи — но что это значит конкретно? Как именно наши ограничения или суперспособности сказываются на том, как мы ощущаем мир? Тема очень интересная, проблема лишь в том, что сказать по ней строго нечего, кроме «мы этого не знаем, и знать не можем». И даже если мы попытаемся что-то представить, мы даже не сможем сказать «наше предположение может оказаться далеко от реальности», это будет пустая фраза, потому что нет и быть не может никакого способа проверить, насколько оно далеко. И вот эту мысль автор растягивает на сотни страниц, с множеством примеров и ссылок на научные публикации (по этому поводу просто смешно, когда у него на одной странице может стоять несколько десяткой ссылок). При этом сами примеры безумно интересные, просто их перечисление ничего не добавляет к основной теме. И ты мечешься между восхищением перед этой энциклопедией — и отсутствием какой-то структуры (если в перечислении разные примеров выкинуть половину, а остальные поменять местами — читатель этого даже не заметит). Идеально, наверное, издать такую книгу в формате beaux livres, книжек, которые удобно держать на кофейном столике или в приёмной у дантиста. У тебя есть пара минут? Прочитай одну страницу, причём любую, и впечатлись.
Read more... )
green_fr: (Default)
Заметка о том, что в 2021 году учёные обнаружили гигантское гнездовище китовых белокровок. Я тоже впервые слышу это название (Википедия есть только на английском), самое интересное для меня это то, что речь идёт о рыбах :-) Они реально делают гнёзда (на дне), где высиживают потом свои икринки. Более 60 миллионов гнёзд на площади порядка 240 км².



В журнале отдельно пишут о том, что у этих рыб в крови нет гемоглобина (поэтому они, собственно, и «белокровки»), зато там есть что-то типа антифриза, чтобы кровь не замерзала. Рыбы живут где-то под Антарктикой.


Анализ выступления по поводу запуска телескопа Джеймс Уэбб. Канадский министр выступил с краткой и вполне стандартной речью о том, как продвинулась наука, и как Канада гордится своей ролью во всём этом. После чего выступил американский коллега (администратор НАСА), который внезапно начал цитировать Библию, утверждать, что телескоп поможет нам заглянуть ближе к моменту Создания, ну и после этого предсказуемо уже закончил призывом к божественному благословению всех собравшихся.

Автор колонки сначала пытается сказать, насколько сложно даже представить себе подобное во Франции. Потом, впрочем, цитирует парочку примеров и здесь — не таких громких, но примерно в том же духе возврата к средневековой риторике.


Статья о реконструкции антикитерской машины — наверное, все видели эту машину и эту реконструкцию. Это мартовский ещё выпуск, последний довоенный, и тогда действительно сложно было пройти мимо такой красоты.
В статье увидел антоним к слову «ретроградный» — «проградный». В интернете потом увидел ещё и вариант «антеградный».

Рядом статья с прекрасным названием «2000 ans et toutes leurs dents» (обыгрывается классическая фраза в духе «80 лет, но пока ещё свои зубы!»). Начинается с упоминания антикитерской машины, но затем уходит в математичку зубчатых передач. Упоминают шестерёнки у животных — оказывается, относительно недавно (2013 год) открыли насекомых, у которых на задних лапах шестерёнчатые суставы. Личинки «заводят» свои латы как пружинки, а потом отпускают блокировку — и прыгают. И у них есть ещё механизм (именно механика, а не нервная система, она бы не справилась, скорости не хватает) синхронизации шестерёнок левой и правой стороны, чтобы во время прыжка личинку не начало крутить вокруг собственной оси. Фантастика какая-то!
green_fr: (Default)
Классная фраза об эволюционном преимуществе поедания отравленных растений — при условии, что ты научился не умирать от них. После чего рассказывают о гусенице, научившейся готовить вполне себе ядовитый молочай. Когда молочай едят другие гусеницы, он активно выделяет ядовитый сок, а когда его ест наша героиня, сок практически не выделяется. Учёные рассмотрели, что гусеница не просто набрасывается на листик, она его сначала аккуратно массирует в определённых местах. Попробовали массировать сами — всё равно яд выделяется. Посмотрели на гусеницу внимательнее — она перед массажем трётся об листья, а потом облизывает их. Потёрли листик наждачкой, полили кислотой, помассировали — о чудо, ядовитый сок перестал выделяться (точнее, его выделяется в 25 раз меньше, чем если бы ничего не делали). Потом, конечно, длинный параграф с объяснениями: что именно происходит на клеточном уровне, почему яда становится так мало. Но до чего же удивительны бывают пути эволюции!

Статья о том, чем отличается наука от не науки. На самом деле, конечно же, статья просто про историю науки, про одного учёного и одно из его открытий, но мне понравился принцип. Итак, первая половина XX века, люди пытаются понять принцип коммуникации между нейронами: электрические там сигналы или химические? Наш герой около 20 лет топит за электрические сигналы — активно публикуется, стебётся над соперниками и в конце концов (познакомился с Поппером) находит возможность сформулировать эксперимент, который позволит понять, кто прав. Он шумно заявляет о том, что скоро скептики будут посрамлены, но — никакого саспенса нет, иначе не было бы и статьи, — в итоге доказывает, что правы были его соперники.
И вот это, конечно, прекрасно. И тот факт, что у науки есть принцип поиска опровержения самой себя. И то, что у людей находятся силы признать собственную неправоту (в статье пишут о коротком периоде сомнений, когда Экклс думал, не замять ли ему всю эту историю, уж больно неудобно получилось).
Лично мне очень приятно жить в системе неабсолютных / недогматических ценностей, когда ты знаешь, что в любой момент может появиться аргумент, который позволит тебе перевернуть твою точку зрения. И тебе ничего за это не будет. Кроме удовольствия от процесса.

Статья про муравья Лэнгтона — чем-то похожий на «Жизнь» клеточный автомат. Правила тривиальны: по клетчатому полю лезет «муравей», на чёрных клетках он поворачивает направо, на белых — налево, после чего меняет цвет текущей клетки и лезет дальше на один шаг (в Википедии, по ссылке выше, есть картинки). Но при этом даже на чисто белом изначальном поле получаются довольно хаотические картинки. Впрочем, посте 10102 шагов автомат внезапно входит в цикл и строит «магистраль», уводящую его по прямой в бесконечность.
Мне понравился вот этот двойной переход: от простоты правил к явному хаосу, а потом от хаоса — к чёткой, совершенно непонятно откуда берущейся структуре. Есть гипотеза, что все конечные начальные (красиво получилось: здесь «конечные» в смысле ограниченности, не бесконечности) варианты проводят к «магистрали», но она не доказана.

И ещё одна удивительная стратегия эволюции. Рассказывают о фикусах-душителях (заголовок достоин Рен-ТВ): они рассыпают свои семена по верхушкам других деревьев, и если тем удаётся прорасти (попали в трещину коры, например), то фикусы начинают тянуться листьями вверх, к свету, а корнями вниз, к земле. И как только корни достали землю, они обвивают поддерживающее фикус дерево и твердеют. Находящееся внутри этой сеточки дерево не может больше расти и умирает — но оно уже и не нужно, фикус к этому времени прекрасно держится на своих корнях. Как страшно жить!
green_fr: (Default)
Прекрасный эксперимент: берём «катапульту» (твёрдую подставку с пружиной), запускаем на ней твёрдый шарик. Очевидно, что максимальная скорость шарика равняется максимальной скорости катапульты. А вот если то же самое сделать с каплей воды (подставка гидрофобная), то скорость капли может доходить до 1,6 от максимальной скорости катапульты. Подробного объяснение не приводят (что-то связанное с собственными колебаниями капли), да оно мне и не важно — это просто ещё один пример контринтуитивности окружающего мира.

Такое же краткое описание хрусталика глаза у кальмаров. Хрусталик сферический, у него должны быть сильные геометрические аберрации, но на самом деле их практически нет, потому что материал хрусталика не однородный. Кальмар вырабатывает какие-то специальные протеины, которые изменяют оптические свойства материала хрусталика, и которые кучкуются таким образом, чтобы изображение было чётким.

Колонка про «современный анимизм» (мне очень понравилось выражение), когда люди переносят человеческие понятия на животных / растения / окружающие предметы / далее везде. Мне эта тема давно интересна — права и чувства животных, связанное с ними вегетарианство, уважение свободы курицы перед жаркой, вот это вот всё. А здесь автор рассказывает о прекрасном случае, когда человек потерял в парке фотоаппарат, его нашла обезьяна и сделала несколько фотографий. Потом обезьяну догнали, фотоаппарат отобрали, но люди задались вопросом — кому принадлежат авторские права на сделанные ею фотографии? И тот факт, что люди серьёзно рассматривали опцию «права принадлежат обезьяне», говорит о том, как много мы готовы приписать животному.

Этот выпуск тоже юбилейный, и этому журналу тоже 40 лет, но урожай у меня не такой богатый, как в «Истории» — наверное, потому что здесь я больше в теме, было меньше удививших меня статей, незнакомых мне сюжетов.
Статья об исследовании кометы Галлея в 1986 году — я прекрасно помню эту эпопею, но больше, конечно, про наши аппараты «Вега-1» и «Вега-2». А тут рассказывают скорее про европейский аппарат «Джотто» — может быть, я о нём и слышал, но название мне тогда ни о чём не говорило. Оказывается, Джотто нарисовал комету Галлея в сцене Рождества. Комета в момент настоящего рождества не пролетала, зато она показывалась во время жизни художника.
Советские аппараты, кстати, тоже названы были не просто так: Вега = Ве[нера] + Га[ллей] — перед встречей с кометой, они успели исследовать Венеру.

Статья о теореме четырёх красок — оказывается, доказательство её было первым математическим доказательством, для которого использовался компьютер. Сначала люди доказали эквивалентность общей задачи набору из 1936 карт. А потом они написали программу, которая для каждой из этих карт нашла раскраску четырьмя красками.
Могу только представить, какую реакцию в то время вызвало такое доказательство!

В статье о нашем восприятии случайности (мы легко верим в наличие причины простых совпадений, мы легко преувеличиваем шансы редких событий и т.п.) приводят прекрасный вариант старой задачи про дни рождения: сколько человек нужно взять, чтобы вероятность наличия хотя бы одной пары с одинаковым днём рождения превышала 50%? Интуитивно кажется, что должно быть много, на самом деле достаточно 23 человек. Так вот, та же задача про лотерею: вероятность выпадания конкретного тиража (рассматривается лотерея 6 из 49) равна 1 / 14-миллионной. Но для того, чтобы с вероятность в 50% получить два совершенно одинаковых тиража подряд, достаточно провести ~4000 тиражей. В статье приводятся «совершенно невероятные» случаи совпадения тиражей, после каждого из них возникали теории заговора, открывались полицейские расследования. Понятно, что, учитывая количество лотерей в мире, удивительнее было бы, если бы такого не происходило.
green_fr: (Default)
Отличное новое слово: cleptoprédation. Новое во всех смыслах — его придумали в 2017 году, а статья, где я его встретил, считается первым употреблением французского варианта. Обозначает стратегию хищника пожирать только что поевшую добычу — в таком случае он получает и добычу, и добычу добычи.

Моя любимая тема манипулирования животных паразитами. Обычно паразит атакует мозг, заставляя его выдавать нужные паразиту сигналы. А тут обнаружили паразита, который атакует непосредственно мышцы, заставляя заражённого муравья остановиться и умереть с голоду в оптимальном для распространения паразита месте. Тема и до этого была приятной (как понять, что есть твои желания, а что — результат действия паразитов внутри тебя), а теперь просто прекрасна (представим себя на месте муравья, который внезапно не может сдвинуться с места).

Когда свет проходит через чистую воду, фотоны летят по прямой. Когда вода мутная, фотоны регулярно рассеиваются непрозрачными частицами, их траектория не прямая. Тем не менее, выясняется, что средняя длина траектории не зависит от концентрации (или наличия) рассеивающих частиц — в случае рассеяния будут частицы, которые быстро вылетят из воды (отразятся), и другие, которые там увязнут (будут какое-то время летать «по кругу»). Совершенно неинтуитивный результат.


Статья об аварии на Свердловском заводе бактериологического оружия начинается с разбора терминологии: слово anthrax по-английски (сибирская язва) обозначает не ту же болезнь, что по-французски (карбункул), и в этой статье мы будем говорить о сибирской язве (по-французски удивительным образом называющейся maladie de charbon — угольной болезнью; как я понимаю, название дано по чёрному виду поражения кожи).

Статья достаточно аргументированно показывает, что это была именно утечка с завода, а не заражённое мясо, из чего авторы делают вывод, что бактериологический завод работал в 1979 году, несмотря на подписание СССР конвенции 1972 года о запрете бактериологического оружия.

А в конце авторы рассказывают, как в 2015 году они смогли проанализировать результаты вскрытия жертв аварии для секвенирования ДНК бациллы, вызвавшей эпидемию. И я внезапно понял логику спецслужб, так долго не пускавших на место аварии исследователей. Казалось бы, уже давно все признали, что это была авария (Ельцин это открытым текстом говорил), а они продолжают рассказывать о мясе. Так вот, похоже, что каждое производство бактериологического оружия производит какой-то один определённый вид бактерии, и анализ ДНК делает возможным его идентификацию. Например, пишут авторы, американские атаки сибирской язвы 2001 года были произведены не при помощи Свердловской бациллы. И в этом смысле попытки КГБ до конца не пускать исследователей становятся понятными — от 2001 года отмазались, но кому оно надо, раздавать всем «подпись» своего секретного оружия?


Статья про принцип Дирихле тоже начинается с терминологии: по-французски он называется «принципом ящиков» (principe des tiroirs), а по-английски — принцип голубятни (pigeonhole principle).

В какой-то момент приводят пример классического парадокса: в классе из 23 человек вероятность совпадения хотя бы двух дней рождения больше 50%. А затем уточняют — на самом деле ещё больше, потому что а) распределение рождений не равномерно, б) пара близнецов в классе автоматически делает вероятность 100%. Я люблю зануд :-)

А ещё автор приводит другой вариант этой же задачи: на голове у нас менее 200 000 волос. Какова вероятность совпадения количества волос хотя бы у двух жителей города из 1000 или 2000 человек? Опять же, забудем о неравномернсти распределения и об эффекте лысого человека. Всё равно получаются достаточно удивительные 92% и 99.995%.


В недавнем австрийском лагере упомянули силу Кориолиса, и я вспомнил, как в институте не мог её понять. Но при этом не смог чётко сформулировать, где именно была проблема с пониманием. Знающие люди говорили уверенно, но не убедительно. А похоже, что они были правы — это действительно «фиктивная» сила, описывающая поведение тела в неинерциальной системе отсчёта. В статье приводят пример с детьми на карусели, которые перебрасываются мячиком. На мячик действует сила Корриолиса, и дети видят, как он неожиданно отклоняется в сторону от прямой траектории. Но для стоящих рядом родителей мячик летит по прямой (по вертикальной плоскости). Что же там такого было непонятного в институте-то?


Статья о приручении человека. Пишут, что в процессе приручения животных у них появляется сразу целый комплекс черт, а не только та, по которой отбирают. Дальше цитируют последовательность научных работ:
* Эксперимент по одомашливанию лис: отбор животных идёт по «дружелюбию», скорее всего это коррелирует с уровнем выделения кортизола. Параллельно изменяется форма морды (челюсть меньше), форма хвоста (закругляется), ушей (не стоят), окраска шерсти (белые пятна)
* Исследование 2004 года генома собаки и её диких родственников выявляет несколько генов с разным выражением, в том числе те, которые регулируют кортизол
* Исследование 2014 года, показывающее как одни и те же стволовые клетки влияют на развитие мозга (кортизол), челюсти, хрящей (хвост и уши) и пигментации собаки
* Исследование 2017 года отличий одомашненных животных от их диких предков. Помимо ожидаемых собаки, лошади и свиньи авторы взяли и человека, сравнивая его с неандертальцем и денисовским человеком (как бы «дикими» вариантами «одомашненного» человека). И у нас тоже находят те самые гены «одомашнивания», которые регулируют те самые стволовые клетки (здесь нужно понимать, что вы читаете пересказ пересказа пересказа, оригинал здесь).

Вопрос «кто нас одомашнил», наверное, детский, но мне он в голову пришёл немедленно :-) Нет, никаких инопланетян авторы не приплетают. Они сначала пишут о «самоодомашнивании» (я не совсем понимаю, что это значит). А потом приводят красивое сравнение: рассмотрим рисовое поле и привязанных к нему античных крестьян. Кто кого приручил? Да, человек ест плоды риса, но при этом именно он обеспечивает выживание и процветание конкретно этой рисовой культуры.
green_fr: (Default)
Читали с Натанкиным книжку, наткнулись на забавный факт.
Питоны высиживают яйца.
Они же холоднокровные, зачем?
Измерили температуру — змея, высиживающая яйца, повышает-таки температуру своего тела на 7-12°.
Но как?!
Оказывается, она сокращает и расслабляет мышцы. И мышечная работа выделяет тепло.
С ума сойти.
green_fr: (Default)
В Гамельне была раздача книг, я взял себе полистать пачку современной «Науки и Жизни».

Очень странное чувство, интересно сравнивать журнал моего детства с Pour la Science, который я читаю последние лет 10. Во-первых, кажется, что «Наука и Жизнь» за последние 30 лет вообще не изменилась. Ну хорошо, бумага стала получше, иллюстрации цветные. Но содержание — всё те же «вездеходы своими руками», «тайна Атлантиды» и «маленькие хитрости». Во-вторых, бросается в глаза разница стилей — у «Науки и Жизни» он совершенно не научный, что ли. Это не стиль популярного доклада, это стиль застольной беседы — а вот знаете, какую ещё забавную штуку я недавно услышал? Никакой библиографии, если тебе интересно копать дальше (да или просто проверить достоверность) — ищи по ключевым словам. В лучшем случае (рубрика БИНТИ, тоже такой привет из детства — подчёркнуто «новости из-за рубежа») указывают названия иностранных журналов, откуда перепечатана новость (Францию представляют странным образом Sciece & Vie, Science & Vie Junior и вполне приличный La Recherche), но не пишут ни автора, ни даже номера журнала. А то и просто ссылаются на «различные сайты сети Интернет» в качестве источника. В-третьих, непривычное оформление. Нет анонса или краткого содержания статьи — после названия сразу текст. Видимо, предполагается, что я по названию могу понять, интересна мне эта тема, или нет. Что особенно прекрасно, если учесть российскую манеру называть статьи шутками, поговорками и прочим «а ну-ка, угадай-ка, что я тут имел в виду». И нет ни маркера «конец статьи», ни «продолжение на следующей странице» — тоже не очень удобно. Это явное следствие того, что журнал уже 30 лет (а скорее всего и больше) не менял дизайна. Тот же Pour la Science только за последние 10 лет три раза кардинально переделывал стиль вёрстки. И видно, как каждый раз появляются какие-то новые и удобные для читателя вещи.


По содержанию. Наряду с «научными» статьями есть куча непонятно что делающих в журнале материалов. Ладно «Кроссворд с фрагментами» — традиции есть традиции. Но там есть ещё какая-то проза, мне попались рассказы о ветеране Экспедиционного корпуса — очень интересно, но что это делает в научно-популярном журнале? История, конечно, тоже наука, но это скорее мемуары.

Ещё прекрасная идея ([livejournal.com profile] sasmok?) натягивать по-разному спицы на велосипеде, чтобы каждая спица звучала определённой нотой. И если вставить потом в колесо трещотку, она будет не просто щёлкать, а играть музыку :-) Длительность фрагмента, конечно, ограничена одним оборотом колеса, да и с длительностью нот очевидные проблемы, но всё равно, прекрасный полёт фантазии.

Ещё одна статья о кукушке (кукушковый ткачик), которая подкладывает яйца в гнездо другой птицы (коричневобокой принии). Птица эта регулярно (случайным образом) меняет цвет яиц, чтобы опознавать яйца кукушки. Кукушка тоже, конечно же, меняет цвет своих яиц, чтобы опознавать было сложнее. Механизм, из-за которого цвет яиц кукушки часто совпадает с актуальным цветом яиц птицы, описан недостаточно подробно, но само по себе его существование прекрасно.

Рассказали о токийской башне, в которой мы нашли самый большой Pokemon Center в Японии (дойдут руки, ох дойдут). Оказывается, её высота (634 метра) не случайна. 6-3-4 на старом японском читается как му-са-щи, что звучит (по версии журнала) как имя самурая XVII века, или (по версии Википедии) как название района, где построена эта башня. Ну вот как можно после этого не любить Японию?
green_fr: (Default)
Когда теплокровное животное подхватывает вирус, оно повышает температуру крови — высокая температура убивает вирус, животное чаще переживает болезнь. Оказывается, этот же механизм есть и у холоднокровных — заражённые вирусом рыбы плывут туда, где вода теплее. Более того, вроде как даже механизм этой реакции у нас у всех одинаковый, основан на одной и той же молекуле.


Статья про плотность информации и прочих Колмогоровых. В качестве примера короткой шутки с огромным контекстом приводят: «Justine et Juliette sont dans le bateau du marquis de Sade. Justine tombe à l’eau. Qui est-ce qui reste ? Pince-moi bien sûr» (Жюстина и Жюльетта плывут в лодке. Жюстина упала в воду. Кто остался? Ущипни меня, конечно!)
У меня такого французского контекста нет, поэтому я достаточно долго пытался понять, о чём это вообще. Оказывается, во французских школах популярная подколка (вроде нашего «купи слона»): «Pince-mi et pince-moi sont dans un bateau, Pince-mi tombe à l’eau, qui reste-t-il ?» (Ущипни и ущипне сидели на трубе. Ущипне упало, кто остался на трубе?). И после очевидного ответа «pince-moi» (ущипини) можно ущипнуть «попросившего» (я тут же спросил у Натанкина, играют ли они в это в школе — до сегодняшнего дня не играли, но идея мальчику понравилась). А Justine и Juliette — это уже взрослый контекст, это персонажи маркиза де Сада.
В статье говорили при этом, что даже если шутку объяснить поэтапно, она смешной от этого не станет. Понятной — да, но смех возникает именно из спонтанности осознания смысла шутки. Так что да, Nichtlustig.


Давно была версия о появлении теорий заговора из ощущения беспомощности перед агрессивным миром. Условно говоря: тебе не нравится твоя жизнь, но ты ничего не можешь в ней изменить; кто виноват? — евреи!
Во время последних президентских выборов в США провели опрос, верят ли люди в ту или иную теорию. До и после выборов. Среди демократов и среди консерваторов. И таки да, после выборов Трампа количество консерваторов, верящих во всемирный заговор, уменьшилось с 28% до 19% (к сожалению, это единственные числа, приведённые в колонке), а количество демократов — выросло (ну правда, не просто так же «наши» проиграли? за этим определённо кто-то стоит!).
Дальше автор пытается провести аналогии с активно усложняющимся глобальным миром, в котором человек теряет ощущение контроля над собственной жизнью (все эти истории «в Китае кризис, у нас закрыли завод, я без работы»). И как политики пытаются вернуть людям ощущение контроля, в том числе через разнообразные предложения о закрытии границ, суверенной валюте и т.п.
При этом автор чётко подчёркивает, что речь идёт не о контроле, а об ощущении контроля. И что одного ощущения уже достаточно. Он цитирует прекрасный эксперимент, когда людям бесплатно давали лотерейный билет, который потом они могли попытаться продать. Если люди сами выбирали билет из пачки, то цену они ему назначали выше, чем если билет выдавали организаторы, не предоставляя права выбора (контроля!) участникам.
green_fr: (Default)
Есть осьминоги / кальмары, способные менять цвет, подстраиваясь под цвет окружения. При этом в глазах у них нет сенсоров, воспринимающих цвет (у них в глазу один монохромный датчик) — как же они понимают, какой цвет нужно принять? Похоже, что они играют с формой зрачка, изменяя фокусное расстояние. А поскольку глаз у них асимметричный, там возникают хроматические аберрации — и по ним можно восстановить цвет.


[livejournal.com profile] birdwatcher писал об этом недавно — в Африке есть птицы, указывающие людям на пчелиные гнёзда. Люди забирают мёд, оставляя птицам воск — все (кроме пчёл) довольны. А тут выясняется, что птицы не спонтанно ищут и указывают на гнёзда, а что у людей есть специальный знак / звук, говорящий птицам «мы идём за мёдом». Такая схема регулярно встречается с прирученными животными (собаке можно легко дать команду), а в дикой природе такое наблюдают впервые.


Фонд Билла и Мелинды Гейтс в начале 2000 заказал большое исследование о том, какими должны быть идеальные школы. Один из результатов этого исследования — среди самых лучших школ Америки (точнее, Пенсильвании) процент школ с маленькими классами существенно выше среднего. Фонд сделал очевидный вывод — значит школы с маленькими классами эффективнее, и начал вбухивать деньги в развитие таких школ.
Затем на смену статистикам пришли хорошие статистики. Они вспомнили несложную формулу — отличие наблюдения среднего значения от теоретического среднего тем вероятнее, чем меньше выборка (логично — можно встретить одного гения, но сложно встретить 1000 гениев). Затем они посмотрели на самые худшие школы Пенсильвании — и там тоже школы с маленькими классами были представлены лучше, чем в среднем по стране.
Вывод статьи прекрасен: не стоит отказываться от маленьких классов, если они нам нравятся по каким-то своим причинам. Просто не нужно выдумывать причины, почему они якобы лучше больших.


Запускают реальное бактериологическое оружие :-) Нашли бактерию, которой можно заразить комаров — и у заражённых этой бактерией комаров перестают размножаться вирусы лихорадки, которыми они заражают людей.
Более того, бактерия прекрасно передаётся по наследству: если самка заражена бактерией, то и всё её потомство будет заражено. А если заражен только самец, то у комаров происходит какой-то сбой в программе, и яйца просто перестают вылупляться.
green_fr: (Default)
Математика для непосвящённого ничем не отличается от магии. Короткая заметка — доказали существование бесконечного числа пар простых чисел, отличающихся ровно на 246. При том, что аналогичная гипотеза с простыми числами-близнецами (разница на 2) так и не разрешена.


В предыдущем номере писали о том, что Марс повернул ось вращения из-за гигантского вулкана, изначально расположенного не на экваторе. На Луне, похоже, та же история — исследуя лунный лёд, учёные отметили, что максимальная концентрация его приходится не на полюса, а на две противоположные точки, отстоящие от полюсов примерно на 5°. Вроде как поворот тоже объясняется сменой центра масс, но не по вулканической причине, а после формирования Океана Бурь.


Ужасная история. В 2009 году землетрясение практически разрушило итальянский город. Выжившие жители города подали в суд на сейсмологов, которые буквально за неделю до землетрясения высказали мнение о бесполезности эвакуации. Три года суда — и учёным выносят приговор о непреднамеренном убийстве, 6 лет тюрьмы и 9 миллионов штрафа.
К счастью, ещё через 2 года апелляция отменила приговор, но сам факт! Очень сложно будет работать учёным, если за мнение их смогут посадить в тюрьму. Эта асимметрия (за чрезмерную осторожность не посадят) уже толкает общество к перебдению — нам на работе рассказывали историю семьи погибшего на войне французского солдата, подавшей в суд на его военачальников за всё то же «непреднамеренное убийство».
Очень сложная тема, совершенно не знаю, что по этому поводу думать.


Я когда-то писал, как баловался с Ngram — у google есть ещё один прекрасный инструмент в том же духе, Trends. Статистика не упоминаний терминов, а их поиска. Автор изучает количество запросов по писателям, и чётко видно, кого из них проходят в школе (сильно сезонный график), а кого нет. По России тоже работает — Виктора Гюго, похоже, из программы исключили, а вот Пушкин так и остаётся нашим всем.


Статья о рыбах, имеющих две пары челюстей. Вторая пара расположена в горле и вроде как позволяет рыбам одновременно специализироваться на какой-то еде (отращивая соответственно заточенную первую челюсть), но при этом не сильно от это еды зависеть (если что, вторая челюсть дожуёт и что-то другое, с чем первая оказалась бесполезной).


Статья про кометы заставила задуматься, сколько своей массы они теряют при каждом проходе мимо Солнца. И если много, то как тогда удавалось засечь период их вращения, ведь вместе с массой он должен тоже сильно меняться.
Похоже (это я уже не из статьи), что теряют они не так уж много. Про комету Галлея пишут, что она теряет «сотни миллионов тонн», то есть 1011 килограмм. При общей массе в 1014 выходят десятые доли процента.


Прекрасное французское слово aujourd’hui («сегодня») составлено из à + le + jour + de + hui. Последнее слово hui пришло в старофранцузский из латыни, от hodie (тоже «сегодня»). То есть получается классический плеоназм, практически «масло масляное».
Напоследок автор ещё немного топчется по реально часто встречающемуся обороту au jour d’aujourd’hui — плеоназм третьего уровня!
green_fr: (Default)
Моя любимая тема: как наше поведение зависит от паразитов внутри нас. История про токсоплазмоз, один из симптомов которого — заторможенность.
Дело в том, что в процессе развития паразита он живёт в разных организмах, но одна из стадий развития — размножение — происходит в организме кошачьих. Поэтому мыши, болеющие токсоплазмозом, «любят» запах кошачей мочи. Паразит влияет на мышь так, что запах становится привлекательным, мыши начинает лазить там, где часто находятся коты, плюс у них замедляется реакция — так у паразита повышаются шансы попасть в организм кота.
Аналогично обезьяны с токсоплазмозом становятся медлительнее, а также им нравится запах мочи леопардов.


Пишут, что самый большой вулкан на Марсе неспроста находится ровно на экваторе. Похоже, что изначально вулкан находился в районе 20-25° (не уточняют, южной или северной) широты, но примерно 3 миллиарда лет назад под его весом кора планеты провернулась относительно ядра.
Утверждается, что на поверхности планеты до сих пор видны следы ледников на старых полюсах. И следы рек становятся более логичными — после поворота «назад» они, как и на Земле, группируются в районе тропиков.


Интересное досье об экспериментальном подтверждении гравитационных волн.
Во-первых, поражает огромность зарегистрированного события — слились две чёрных дыры, весившие 29 и 36 масс Солнца. А результирующая чёрная дыра весила 62 массы Солнца — то есть, ещё 3 массы вылетело энергией в соответствии со знаменитой формулой E=mc².
Во-вторых, поражает слабость реального эффекта на Земле. Детекторы должны были обнаружить колебания порядка одной стомиллионной размера атома. То есть, основная задача — это увидеть сигнал за шумом. При конструкции детектора учёные учитывали тепловые колебания молекул отражающих зеркал.
Ну и общая атмосфера — люди понимали, что, скорее всего, они совершили великое открытие. Но они несколько месяцев работали, ничего не публикуя в прессе, пока не убедились, что таки да, открыли.


Очередное математическое «доказательство» целесообразности альтруизма. Выбрали какую-то игру (стандартная дилемма заключённого), придумали какие-то алгоритмы (всегда сотрудничающий / всегда кидающий / поступающий через раз / поступающий случайно / поступающий в зависимости от предыдущих ходов соперника и т.д.) и тестируют их друг на друге.
Что мне понравилось — помимо простого теста «кто кого поборет» считают «кто кого переживёт в долгосрочной перспективе». То есть, в систему запускается какое-то количество алгоритмов, которые встречаются случайным образом друг с другом: проигравший исключается из системы, а победитель «размножается», оставляя вторую копию. И результаты этих двух мер могут быть совершенно противоположными.
Показывают, как в системе довольно быстро остаются только сотрудничающие друг с другом алгоритмы. И это можно рассматривать, как чистую эволюцию (выживают только сотрудничающие), а можно — как появление культуры сотрудничества (сами алгоритмы не меняются, но общество меняется).
green_fr: (Default)
Пишут про рыбку, плюющуюся водой в низко сидящих насекомых.

Засняли струю воды, которой она сбивает насекомых, и выяснили, что струя не простая. Скорость воды на выходе изо рта постепенно возрастает, причём таким образом, чтобы вся вода прилетела к насекомому примерно одновременно (последняя капля догнала первую в момент, когда струя попадёт в сидящую на листе мошку). И рыба модулирует скорость в зависимости от расстояния до цели.

Несколько ошалевшие от этого факта учёные попытались повторить такую струю в лабораторных условиях, и у них это не вышло — тонкая струя очень быстро принимает колебания, а затем и вовсе рассыпается на капли.

У нас в институте, помнится, была по этому поводу задачка со струёй, вытекавшей из резервуара, требовалось найти, кажется, частоту биения струи. Иллюстрирующая задачку картинка была настолько реалистична, что наш препод решился рассматривать задачку только после того, как убедился, что в аудитории не было ни одной девушки...

Так вот, рыба каким-то образом формирует свою струю так, что в той не наблюдается биений, и в итоге она рассыпается на капли существенно позже. Очевидная гипотеза «вода не та!» — проверили, та самая. Сейчас самая рабочая гипотеза — рыба каким-то образом задаёт внутренние колебания в струе воды, чтобы они не давали той рассыпаться на капли.

Вот как после этого можно продолжать верить в эволюцию? :-)
green_fr: (Default)
Встретил упоминание «Homme de Denisova». Интересно, думаю, это при переводе облажались и оставили родительный падеж от «человека Денисова»? Или первооткрыватель — женщина, и по-русски будет «человек Денисовой»? Ни то, ни другое, название человека от «Денисовой пещеры», то есть «Денисовский человек», на два уровня от «Дениса».


Прекрасное досье о радарах у летучих мышей, и про гонку вооружений.
У летучих мышей радары настраиваются — есть режим общего сканирования, а есть направленного сигнала для позиционирования уже обнаруженной цели.
В ответ одни бабочки отрастили себе чешуйки невидимости, которые довольно качественно поглощают сигнал радара.
А другие бабочки научились не только слышать сигналы летучих мышей, но и издавать паразитные шумы так, чтобы летучая мышь видела несколько фантомных целей.
В ответ появились летучие мыши с крайне слабым сигналом радара, но с повышенной чувствительностью — чтобы бабочки не слышали их до самого последнего момента.


Продолжаю собирать идеи для обучения программированию — Light-bot мы с Натанкиным уже попробовали (на идее повторного использования функции мальчик пока завис), а тут упоминают системы создания своих игр, причём, утверждается, чуть ли не с детсадовского возраста можно программировать: Kodu и Scratch (про последний мне даже кто-то рассказывал, но я не смог найти, кто и где).
Я посмотрел видео, по крайней мере первый точно можно с малышами использовать. Заодно задумался — насколько нужно обязательно игрушки программировать, почему нельзя начать с самих игрушек? Создание собственного мира, простые команды «роботам» — Transport Tycoon! Осталось жену убедить...


Упомянули довольно короткую программу (<200 bytes), способную распечатать неограниченное количество знаков пи. Всё медленнее и медленнее, конечно же.


Слово «вампир» (во всех европейских языках) происходит от славянского «упырь».
В статье про вампиров (рубрика «наука и искусство») авторы довольно цинично отмечают, что в фильмах вампиры охотятся на молоденьких девушек, тогда как крови больше у мужчин и у беременных женщин.
Рассматривают возможные источники появления легенды о вампирах. Например, больных туберкулёзом могли принимать за вампиров (кровь во рту), больных бешенством (агрессивность, гиперчувствительность к свету). Упоминают ещё аллергию на чеснок, но это уже явно после формирования легенды.


Стандартная система нагрева воды Солнцем — чёрная пластина с водой, бак для уже нагретой воды. Логично ставить пластину на крышу, значит бак — под крышу. И насос, чтобы уже нагретую воду отгонять в бак, а новую подводить.
Но, пишут, если поставить бак выше пластины, то система будет работать без насоса — нагревшаяся, более лёгкая вода сама засифонит наверх, и заменит себя более холодной. А я-то думал, почему не прячут баки, некрасиво же!
Аналогично можно использовать солнечную энергию для охлаждения дома — сделать чёрную внешнюю трубу, которая обеспечит тягу, а новый воздух подводить, скажем, через подземную трубу, чтобы он успевал охлаждаться. Бесплатный кондиционер.
green_fr: (Default)
В природе самцы регулярно менее защищены, чем самки. Они более яркие (их лучше видят хищники), у них какие-то несуразные хвосты (за ними проще гнаться хищникам), они поют громкие песни (их легче найти хищникам) — самец делает всё, чтобы показать самке, что если уж с такими прибамбасами он умудряется выжить, значит он совсем силён. Иди сюда, милая, сделаем много птенцов, они будут такими же красивыми и сильными, как я.

Сдал сегодня утром кровь и задумался — насколько это можно рассматривать в той же перспективе? Люди (да здравствует феминизм — не только мужчины) регулярно совершают какие-то действия, косвенно подтверждающие окружающим их здоровье: сдают кровь, бегут марафон, поднимают какие-то несуразные штанги в спортзале, выпивают литры водки за вечер и т.п. Всё с той же целью, дать окружающим желание сделать с ними много птенцов?
green_fr: (Default)
Pour la Science рассказал о том, как обезьяны клеят самок, делясь с ними едой. Либо мясом, либо фруктами - но только украденными у человека. Тот же фрукт, собранный в лесу, на подарок не катит.
Т.е. женщина ценит не столько еду, сколько отвагу мужчины, который должен для этого либо прибить кого-нибудь, либо, рискуя шкурой, пробраться в чей-то сад, чтобы украсть там бананы, которые и так растут в лесу.
Какие-то исключительно грустные мысли от этой новости...

Оттуда же новость повеселее: мужик купил в клинике 11 тонн человеческого жира (побочные продукты операций по похуданию) и сделал из него 10 тонн мыла био-топлива.
Впрочем, всё в том же журнале приводится стоимость калории мяса: чтобы скушать одну калорию мяса нужно корове скормить 10 калорий злаков. Авторы статьи приводили эту цифру как аргументацию вегетарианцев, но она же показывает, что дешевле гнать спирт непосредственно из еды.

Les echos напечатало настоящий детектив. В рубрике "международные новости". Без каких-то (приличных) видимых причин Россия запретила пролёт грузовых самолётов Lufthansa над своей территорией. Буквально через несколько дней (покрутив глобус) руководство компании поняло, что они крайне неграмотно разместили свой hub в Астане (Казахстан). Гораздо выгоднее было им построить его в Красноярске (Россия). Решение о переносе хаба приняли буквально за пару дней до столь же неожиданной отмены Российского запрета.
В начале перестройки очень смешным казался анекдот о кооперативе "Калитка", который ставил забор посреди улицы и собирал деньги за проход.

Встретил рекламу Renault Trucks. Renault продало производство грузовиков Volvo уже чёрт знает сколько времени, но Анюта рассказала, что заводы продавались с нагрузкой: обязательством использовать марку и логотип Renault в течение какого-то времени (которое ещё не вышло).
Задумался было над странным положением Volvo: сложно, наверное, рекламировать марку, которая исчезнет через несколько лет. Сегодняшний выпуск Les echos принёс кусочек ответа: пропорции нематериального (в основном марка, имидж и патенты) в стоимости компании. Автомобильные компании всего на 10% нематериальны. В отличие от табачных, люксовых и фармацевтики, где доля нематериального порядка 80%.

В Китае строят небоскрёб, оригинальность его заключается в дыре (вроде как для аэродинамики) вверху здания. Изначально дыра предусматривалась круглой. Но после многочисленных протестов китайцев - уж больно японский флаг напоминает - дырку перерисовали на что-то более прямоугольное.

Прочитал статью об изобретении баскетбола. В отличие от большинства популярных игр, правила этой игры не оттачивалась годами коллективным разумом, а были составлены одним человеком, и с тех пор практически не менялись.

На Реюньоне (это ещё не рассказ об отпуске) зашли в черепаховый музей. Там интерактивность: игрушка "Остров". Дают остров для развития, причём сразу понятно, что экология - это хорошо, а Coca-Cola - плохо. Я, естественно, построил супер-отель на берегу, а когда мне сказали, что я гублю природу и предложили исправиться, я усугубил аэропортом. На чём игра и закончилась, очевидно.
Les echos сегодня сообщил, что Реюньон принял решение построить hub для A380. Кто как, а мы успели посмотреть на остров. Теперь ещё на Килиманджаро надо успеть до того, как там весь снег растает...
green_fr: (Default)
В Les echos реклама с портретом Пушкина на весь разворот - первый раз вижу знакомый с детства портрет в не русском контексте. Реклама часов с цитатой "пока недремлющий Брегет не прозвонит ему обед" - два циферблата, чтобы знать который час у царя, все дела.

В Argus de l'assurance каждую неделю рассматривают страховые продукты, попадаются интересные.
Например, гарантия от потери данных. В случае поломки информационной системы страховая компания оплачивает набор данных по бумажным архивам. Опция - оплата услуг специалиста по связям с общественностью, если потеря данных привела к ухудшению имиджа компании.

Другая гарантия - от резкого изменения цены недвижимости вследствие неожиданного изменения окружения. Например, построили рядом хранилище ядерных отходов под открытым небом. Или банально начали летать самолёты над головой.

Там же впервые попалась реклама с использованием SMABTP в качестве признанного reference, т.е. какой-то продукт рекламировался тем фактом, что его выбрал "сам" SMABTP.

Читая заметку о едва не забастовке на Парижской барахолке (puces de St. Ouen), узнал, что с недавних пор их владельцем является герцог Вестминстерский. "Они настоящие!"

Статья о каком-то российском аукционе, на который под каким-то левым предлогом не пустили Mittal-Arcelor. Настоящей причиной называют нежелание России пускать к российским месторождениям конкурента российским же сталепроизводителям. Забавное в статье то, что ещё недавно хаемый кому не лень "англичанин индийского происхождения" Миттал теперь называется "европейским производителем".

Radiohead свой последний альбом продавал по цене, которую назначит покупатель. "И тут мне как начало везти", подумал я. Не тут-то было: продали уже 1,5 миллиона копий, средняя цена 7.5€. Обычный человек всё-таки чертовски далёк от homo economicus...

Симбиоз (или это неправильный термин?) растений, опыляемых одной и той же летучей мышкой. Чтобы пыльца не смешивалась и не терялась, попадая на "чужие" цветочки, растения отрастили пестики и тычинки разного размера и конфигурации. Т.о. каждый тип цветка оставляет пыльцу (а потом собирает её) на "своей" части мордочки летучей мыши.
В такие моменты начинаешь сомневаться в случайности эволюции :-)

Не помню, писал уже или нет, но была статья об исследовании реакции мозга на стресс. Естественно, на мышах опыты проводили. Так вот, у мышей стресс вызывали тремя способами: трясли пол (землетрясение), открывали под лапками люк в полу (падение с высоты) и дули на спинку. Последнее воспринималось мышкой как неудачная (но близкая!) охота совы.
green_fr: (Default)
В 20 минутах прочитал статью об Image - выдуманном персонаже, лице, которое уже несколько лет активно проталкивают нам всем в подсознательное. Народ придумал (синтезировал) лицо, распечатывает его какими-то невообразимыми тиражами и расклеивает повсюду (по крайней мере в Париже). Никакой заранее заготовленной идеи, просто было интересно посмотреть, что получится. Пока что вот в газетах пишут, да предлагают купить право вставить лицо в ту или иную реклану для эффекта узнавания. Например вот в эту театральную афишу - посмотрите, может вы его "уже где-то видели"?

Ещё из 20 минут: слушая музыку на iPod парень увидел, что название песни определилось неправильно. Уж не знаю, кто именно начал копать, но докопались до плагиата: одна песня была содрана с другой.
А я вот думаю - это что, там алгоритм распознавания песни по музыке? Логично: с отказом от продажи альбомов "целиком" пропадает возможность определять диски просто по длине составляющих их песен (как это делал cddb).
Да, в описанном случае с плагиатом речь шла о симфонической музыке.

В тему - замечательная идея в сообществе [livejournal.com profile] ru_whynot распознавать фильмы по монтажным склейкам. Распознавать склейки более-менее уже научились (видео-кодеки обычно вставляют там принудительно полный кадр, а не только (грубо говоря) разницу с предыдущим), осталось понять, насколько достоверно работает это определение и насколько распространён "альтернативный" монтаж. А затем набирать базу данных.

А сегодня в 20 минутах прочитал об интересном начинании японских медиков. Какая-то больница предложила открыть то, что французские журналисты назвали boîte à bébé - почтовый ящик, куда вместо посылок родители будут класть ненужных им детей. Т.е. вместо абортов они смогут анонимно сдать ребёнка государству, озабоченному демографическим спадом, а то его куда-нибудь потом пристроит.
Я прикалываюсь только потому, что в идее есть что-то от чёрного юмора, на самом деле далеко не глупая мысль. Интересно, как общество её воспримет.
И интересно, как отказавшиеся от ребёнка родители утрясут этот вопрос с полицией - куда он делся?

В Science & Avenir напечатали статью о том, что китайцы сбили спутник. Свой, не работающий, но тем не менее сам факт - точнее случайность обнаружения этого факта (американцы случайно заметили, что вместо спутника летает куча мусора) впечатляет.
В тему - а Иран тем временем вывел на орбиту свой спутник.

Там же описание динозавра-биплана. Была, оказывается, порода, у которой было по два крыла с каждой стороны, и он эти крылышки ставил одно над другим. Кукурузник, практически.

Ещё оттуда же - очередная эмуляция шаровой молнии (помню, в школе меня очень этот вопрос интересовал). Не важно, как именно (распылили тонкую металлическую плёнку электрическим разрядом с резким расширением), но вот удалось создать нечто, похожее на описание шаровой молнии и живущее несколько десятков секунд.
Одной мистической загадкой меньше?

Полезное изобретение: временная печать. Нужно распечатать бумажку, которая через час пойдёт в мусорку? Специальный принтер, специальная бумага, документ разрушается под воздействием тепла, через сутки лист станет опять белым и годным к использованию.
Простота реализации напоминает консервооткрывательную машинку Шефнера. Надеюсь, вместо этого люди всё-таки станут развивать электронные документы и соответствующие носители.

Корка с замечательного сайта TheDailyWTF - если кому понравится, у сайта есть RSS-трансляция в livejournal, я на неё подписан.

По пути в русское консульство увидел boulevard de Lannes (на котором, собственно, стоят посольство с консульством), "переименованный" неизвестными активистами в "Avenue de Anna Politkovskaïa".
green_fr: (Default)
Уже в этом году для получения Carte de Résident нужно будет сдать экзамен по французскому. Вроде как несложный (DILF), отсеивает только совершенно не разговаривающих и не понимающих по-французски.
В качестве бонуса - обязательная процедура празднования получения гражданства. Надеюсь, дальше пламенной речи мера дело не пойдёт. Информация из 20 minutes.
По этому поводу разговорились с коллегой. У него сложилось впечатление, что расовое обострение во Франции - признак приближающихся выборов. Слишком, якобы, всё резко, рывком, все политики говорят на одну тему. А у меня - с точностью до наоборот. Я вижу постепенное закручивание гаек начиная с 2000 года.

Там же прочитал об игрушке "Бюджет", которую местное министерство финансов скоро выложит на свой сайт. Суть - собирать налоги и расписывать бюджет. От civilization, надо полагать, будет отличаться отсутствием военных акций :-)
Интересная мысль, ещё интереснее, как они это реализуют. Вроде как выложат сюда, но пока ещё ничего не лежит.

По поводу чернобыльского юбилея прошлись по энергетическому вопросу.
Вопрос сам по себе интересен, но я заметил одну штуку. Упоминая зимний газовый кризис Украина-Россия, акценты постепенно смещаются. Если раньше писали что-то в духе "злой Путин перекрыл Украине газ, а те стали воровать наш, европейский", то теперь это скорее "злой Путин, пытаясь поработить практически европейскую Украину, перекрыл газ не только ей, но и нам".
Это только у меня такое ощущение? Или это только моя газетка такая?
И вообще, половина упоминаний слова "энергонезависимость" сопровождается "от России".

Оптимизм на закуску - в Лондонском зоопарке обезьяны воровали мобилы, которыми их фотографировали посетители.
Отучили очень просто - подбросив пару старых аппаратов, испачканных какой-то дрянью.
Новость проходила в рубрике Hi-tech.
green_fr: (Default)
Совсем недавно задавался вопросом, зачем мужчинам грудь (мужская, естественно). Новый Science & Avenir принёс ответ: в двух словах (перевод приблизительный, я там половину слов не понимал) первые 8 недель формирования одинаковы для мужского и женского эмбрионов. Это обуславливает наличие у одного пола органов, нужных другому. Другие примеры: эрегирование клитора и – под большим сомнением – женский оргазм. Сомнение, потому что в этой науке всё вилами на воде писано, и если по поводу мужских сосков других вариантов не видно. Женскому оргазму находят множество других эволюционных объяснений.

В другом журнале (20 minutes) прочитал об исследовании влияния молитв на излечение пациентов. Взяли какую-то кучу больных сердечно-сосудистыми заболеваниями непосредственно перед операцией, разделили на три группы. За пациентов первой группы их родственники молились, и пациенты знали об этом. За пациентов второй группы молились, но они об этом не знали. Пациенты третьей группы знали, что никто за них не молится.
Достаточно ожидаемый мною результат – факт молитвы не оказывает никакого влияния на исход операции. Результат скорее курьёзный – знание, что за тебя молятся увеличивает вероятность пост-операционных осложнений.

Profile

green_fr: (Default)
green_fr

June 2025

S M T W T F S
123 4 567
89 1011 12 1314
15 161718192021
22232425262728
2930     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 17th, 2025 12:43 am
Powered by Dreamwidth Studios