It's all in your mind

В осеннем лагере (октябрь 2025) темой был 1995 год. У нас дома есть две книги «Хронология Франции» и «Хронология мира» — основные новости каждого года. Я посмотрел, в 1995 году построили новое здание BNF (государственная библиотека Франции), решил про него рассказать. Заодно и самому разобраться — я в библиотеку время от времени хожу на выставки, но от самого здания впечатление достаточно ужасное. В этой ситуации можно продолжать ворчать «всё через жопу, не могли нормально построить!», а можно попытаться понять, в чём фишка. Взял в библиотеке 3 книжки про BNF — две оказались про 500-летнюю историю библиотеки, а третья (François Stasse, «La Véritable histoire de la Grande Bibliothèque») — то, что надо: история проекта нового здания, с описанием всех факапов и их причин. Автор несколько лет был директором BNF. Я подготовил для лагеря презентацию минут на 10, ниже — её конспект.

1. Идея. Оказалось, что BNF — это название новой библиотеки. До постройки государственная библиотека Франции называлась BN (Bibliothèque Nationale), до этого, конечно же, BR (Royale). В 1988 году затеяли проект нового здания, было несколько названий со словом «новая», но, к счастью, они не прижились (все помнят, как расшифровывается Windows NT?), осталось BNF.

В чём смысл нового здания? Старого тупо не хватало. Там был читальный зал всего на 360 мест, и каждое утро в библиотеку выстраивалась очередь, якобы вокруг всего квартала. Учитывая специфику государственной библиотеки, это были не заядлые читатели типа меня, и даже не студенты, а учёные, исследователи. Как бы несерьёзно заставлять их часами стоять в очереди.

2. Проект. Во Франции есть мода на «президентские проекты», когда президент лично вкладывается в какую-то фараоническую стройку. Обычно результат потом называют именем этого президента. Помпиду построил Центр Помпиду. Ширак — музей примитивного искусства (официальное название: Musée du quai Branly — Jacques Chirac) и подложил свинью Саркози, построив музей иммиграции (в итоге музей открывал Олланд). Саркози попытался сделать свой музей — Истории Франции, но проект не взлетел. Олланд был «обычным президентом». Макрон открыл Музей французского языка и пытается перестроить Лувр. Ну так вот, а Миттеран сделал предыдущую перестройку Лувра (пирамида и пр.) а также построил новое здание BNF, которое первоначально называлось географически (по названию улицы: le site Tolbiac), ну а сейчас — в честь президента, le site François-Mitterrand de la BnF.



Архитектура очень оригинальная: Александрийская библиотека с садами Семирамиды. Здания библиотеки практически не видно: вот эти 4 башни-книги — это где-то четверть всего объёма, основная масса в «фундаменте». В центре этого блока — сад с соснами, практически cloître средневекового аббатства.

Вот этот сад критиковали больше всего. Потому что исторически библиотеки строили максимально ближе к кубу. Для того, чтобы минимизировать расстояние между читателем и книгой. Здесь же помещения нерационально разнесены в пространстве. В проекте была предусмотрена (и реализована) система автоматической перевозки документов (TAD): электрические поезда перевозят чемоданчики с книгами. Это покрывает примерно 80% всех заказов — остальные либо слишком хрупкие, либо неформатные, и их носят ручками библиотекари.

Но самое главное объяснение такой «странной» архитектуры — это идея электронной библиотеки. Авторы проекта (я не про архитектурный проект, а про проект новой библиотеки) ещё в 1980-х увидели грядущую технологическую революцию. Они предложили превратить старую библиотеку в музей, оставив там старые документы. В новое здание перевезти только книги после 1945. Ну и сделать нормой работу с текстом перед экраном, а не перед оригиналом. Большая часть бюджета новой библиотеки — это оцифровка книг. Для того, чтобы примерно понимать, насколько это был революционный проект — даже электронный каталог библиотеки казался тогда каким-то недосягаемым чудом, никто не верил, что можно отказаться от карточек.
( Read more... )

Я узнал про эту выставку давно, когда она была в Абу-Даби. Делали её Лувр вместе с BNF, поэтому после Эмиратов её привезли в Париж. Тема мне очень нравится, особенно после практически одноимённой выставке в музее архитектуры. Действительно, оказалось похоже (на той выставке говорили скорее о сфере в архитектуре, а здесь — о сферическом представлении мира, но многие экспонаты пересекались) и так же интересно.

Начинают с Древней Греции — сферический мир известно как минимум с этих времён. Атлант Фарнезе, мраморная скульптура в 210 сантиметров, диаметр сферы 65 сантиметров:


( Read more... )

Готовлюсь к австрийскому лагерю, вспомнил, как в позапрошлом году привёз туда курс по страховке — вот вам, дети, вероятность, кубики, всё такое. И как дети на мой вопрос — если мы выбросили 6, какова вероятность следующим броском снова выбросить 6? — внезапно начали спорить, причём в совершенно непонятных мне терминах: вероятность всё равно остаётся 1/6, но шанс выбросить шестёрку уже другой!

От этого воспоминания перескочил на Паскаля (чуть ниже станет понятно), а потом на старую выставку BNF в его честь, на которую часто хочется сослаться, да вот пока не было куда. Пишу, исправляюсь.

---

Конечно же, звезда выставки — Паскалина — первая во многих смыслах счётная машина (1645 год). У неё было несколько вариантов, в зависимости от того, что нужно было считать, поскольку во Франции в те времена не всегда была десятичная система — у денег база менялась при каждой смене порядка. В частности у этой видны колёса с 10 разрядами, а два правых — с 20 и 12 разрядами, для солей и денье соответственно.


( Read more... )

Реклама лотереи в пользу пожарной части, собирали деньги на новые насосы. В первой версии в нижней врезке была гравюра с недавним пожаром в парижской церкви. Но в итоге поставили ещё одну картинку с колесом Фортуны — так нагляднее! И календарь на 1706 год — по-французски он называется almanach, по-русски же словом «альманах» называют дальнейшее развитие этой темы, когда сопровождающий текст становится важнее самого календаря. Я помню, как в 1980-х была мода на отрывные календари, которые просто читали, не всегда следя за тем, чтобы оторванные листики соответствовали текущей дате.


( Read more... )

Насколько мне не нравится BNF снаружи, и насколько же я там чувствую себя как дома внутри!

Зашли с Анютой посмотреть на наши любимые глобусы — с одной стороны, приятно, что их можно рассматривать целиком. с другой — неплохо было бы, чтобы к ним приставляли какие-то лестницы (диаметр 4 метра), чтобы можно было рассмотреть с разных сторон, в деталях:



Мне очень нравится история этих глобусов:

Их сделали в 1683 году и подарили Людовику XIV.
Король какое-то время ищет место в Версале, где можно было бы выставить этих монстров.
20 лет искали, не нашли, и в 1704 году решили их выставить в Марли.
Но уже через 10 лет передумали, разобрали на части и отправили в Лувр.
Где они пролежали в запасниках 67 лет, пока в 1783 году для них не обустроили комнату в Королевской библиотеке (ныне «старое здание BNF»).
В 1901 году их снова разбирают (библиотека расширяет читальный зал, нужно место) и заколачивают в ящики.
Ящики несколько раз перевозят по Парижу, и в 1914 году отсылают, наконец, в Версаль.
Дальше — война, в суматохе потеряли ключи от ящиков.
Потом другая война, и про ящики просто забыли (буквально).
Вновь обнаружили их в 1970-х. Открыли, отреставрировали, и в 1980 году выставили на 6 месяцев в центре Помпиду. А потом снова задумались, куда их девать.
По привычке заколотили в ящики и отправили в Версаль.
На это раз ненадолго — в 1983 году их перевезли в ля Вилетт, оттуда в 2005 в Большой дворец, а уже оттуда — в BNF.

Итого, из 333 лет с момента создания глобусов, больше половины они провели в разнообразных запасниках.

Википедия ещё пишет достаточно странную вещь (без ссылки на источник, я не смог найти ни подтверждения, ни опровержения) — эти глобусы были выставлены во время Всемирной выставки 2000 года в Ганновере. Но выставлены в Париже, т.к. немцы с французами не смогли договориться о перевозке.
Такая получилась «распределённая» выставка. В Ганновере, но с филиалами по всему свету.

---

А это вход в кинотеатр при библиотеке. Государственной библиотеке Франции. Вход практически их помещения библиотеки. Ну вот как можно не любить эту страну? :-)

В обед сбегал на выставку про Франциска I. BNF всё-таки чертовки далеко, времени совершенно не хватило, хотелось бы там побыть подольше. Тем не менее, понравилось. И множество вопросов. Например, эстамп (слева) «Франциск I предлагает своё сердце Элеоноре Австрийской» и копия этого же эстампа (справа). Что это за «современное искусство»? «Мой сын нарисовал бы лучше!»


( Read more... )