It's all in your mind

Событие! Я прочитал книгу стихов, и не только «понял её», она мне ещё и понравилась. Итак, Михаил Кузмин, «Александрийские песни».
Стоит ли говорить, что до лекции Быкова я не подозревал о существовании автора.

Стихи совершенно незнакомой мне формы, нет чёткой рифмованной структуры. Вообще непонятно, почему это — стихи. Но это — однозначно стихи.

Не знаю, как это случилось:
моя мать ушла на базар,
я вымела дом и села за ткацкий станок.
Не у порога (клянусь!), не у порога я села,
а под высоким окном.
Я ткала и пела;
что еще? ничего.
Не знаю, как это случилось:
моя мать ушла на базар.
Не знаю, как это случилось:
окно было высоко.
Наверно, подкатил он камень,
или влез на дерево, или встал на скамью.
Он сказал:
«Я думал, это малиновка,
а это — Пенелопа.
Отчего ты дома? здравствуй!»
— Это ты, как птица, лазаешь по застрехам,
а не пишешь своих любезных свитков
в суде.
«Мы вчера катались по Нилу —
у меня болит голова».
— Мало она болит,
что не отучила тебя от ночных гулянок.
Не знаю, как это случилось:
окно было высоко.

Не знаю, как это случилось:
я думала, ему не достать.
«А что у меня во рту, видишь?»
— Чему быть у тебя во рту?
крепкие зубы да болтливый язык,
глупости в голове.
«Роза у меня во рту — посмотри».
— Какая там роза!
«Хочешь, я тебе ее дам,
только достань сама».
Я поднялась на цыпочки,
я поднялась на скамейку,
я поднялась на крепкий станок,
я достала алую розу,
а он, негодный, сказал:
«Ртом, ртом,
изо рта только ртом,
не руками, чур, не руками!»
Может быть, губы мои
и коснулись его, я не знаю.
Не знаю, как это случилось:
я думала, ему не достать.

Не знаю, как это случилось:
я ткала и пела;
не у порога (клянусь),
не у порога сидела,
окно было высоко:
кому достать?
Мать, вернувшись, сказала:
«Что это, Зоя,
вместо нарцисса ты выткала розу?
что у тебя в голове?»
Не знаю, как это случилось.

Просто красота какая-то!

Я параллельно слушаю «Вслух» agavr (напишу ещё, и будет этого много). Там каждый раз на передачу приглашаются два «маститых поэта» и два «молодых поэта». И практически всегда я ничего не понимаю у первых, а если что и нравится — то это у молодых. Причём, такое ощущение, что нравится именно то, за что потом «маститые» ругают «молодых». Я списывают это на свой «плебейский вкус» — так и здесь, читал и был уверен, что Быков в лекции разгромит автора, интересно было лишь узнать, за что именно. Но нет, на удивление это оказалась «настоящая поэзия» :-)

---

И ещё одно стихотворение. У него очевидно цепляющая последняя строчка, хочешь-не хочешь, а спотыкаешься об неё, задумываешься — почему пять?

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
все мы четыре любили, но все имели разные «потому что»:
одна любила, потому что так отец с матерью ей велели,
другая любила, потому что богат был ее любовник,
третья любила, потому что он был знаменитый художник,
а я любила, потому что полюбила.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
все мы четыре желали, но у всех были разные желанья:
одна желала воспитывать детей и варить кашу,
другая желала надевать каждый день новые платья,
третья желала, чтоб все о ней говорили,
а я желала любить и быть любимой.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
все мы четыре разлюбили, но все имели разные причины:
одна разлюбила, потому что муж ее умер,
другая разлюбила, потому что друг ее разорился,
третья разлюбила, потому что художник ее бросил,
а я разлюбила, потому что разлюбила.

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
а может быть, нас было не четыре, а пять?

У меня лично прочтение однозначное. Буквальное. Есть настоящие сёстры, их, конечно же, четыре. Просто, когда ты по-настоящему любил, а потом по-настоящему разлюбил, то тебе становится сложно даже представить себе, как ты мог этого любить.
Нет, ерунда какая-то. Наговаривают люди. Я не мог. Это был не я. Кто-то другой. Пятый.

На самом деле, то же самое и с любовью — влюбившись, с трудом вспоминаешь «прошлую жизнь».
С трудом даже представляешь, что она когда-то была, могла вообще быть.
А уж тем более, разлюбив.

Быков, конечно же, тоже разговаривает об этом «самом трактуемом, самом регулярно цитируемом» стихотворении, у которого он «встречал порядка 10 разных прочтений». Безапелляционно он обзывает их всех «чрезвычайно далекими от истины», рассказывает про своё, с моим, конечно же, не совпадающее. И мы об этом даже пытались как-то поговорить с mbla и bgmt, но получилось как всегда сумбурно :-) Вот лично мне интересно слушать какие-то трактовки, не совпадающие с моей. Более того, даже когда у меня нет собственной трактовки — я всё равно слушаю рассказы того же Быкова как «один из вариантов прочтения». Мне нравится вот это отсутствие догмы — даже единственная интерпретация занимает скромное место гипотезы у меня в голове, не претендуя на истинность. Она единственная — пока что. Возможно, поэтому мне очень сложно даже представить себя религиозным — это что же, отказаться от сомнений хотя бы в каком-то пункте? Я сомневаюсь, что я существую, что меня зовут Сашей. А тут взять и безусловно поверить во что-то, мягко говоря, не столь очевидное.

И дальше — конечно же, есть какие-то более «правдоподобные» интерпретации текста. Но слово «правда» подразумевает наличие истины, единственно возможной. Например — пресловутого замысла автора. Поиск «что хотел сказать автор» — это, конечно же, само по себе интересное занятие. Занятие историка. Но вот лично мне это не сильно интересно. Совершенно анахроническая интерпретация «Евгения Онегина» мне может быть гораздо интереснее книги Лотмана (пример, наверное, неудачный, потому что сложно представить себе кого-то, переплюнувшего Лотмана), если сама интерпретация мне ближе, интереснее. С современным искусством это как-то гораздо проще проходит — какая разница, о чём думал Хёрст, засовывая акулу в аквариум? Его версия у меня в голове на том же уровне, что версия какого-то критика, а то и моя личная версия. Мне важно то, что важно лично мне. Возвращаясь к пятой сестре — моя личная интерпретация стихотворения мне, конечно же, гораздо ближе, чем те 10 (которых я, к сожалению, не знаю) плюс одна Быковская (которую я вообще не вкурил до конца).

Собственно, за это я и люблю Быковские лекции. Как Философию Энтовена. После них — как будто батарейку в мозгах поменяли. Хочется думать.

---

skuzn, услышав мои дифирамбы Кузмину, посоветовал прочитать его же «Форель разбивает лёд». Пересмотрев перед этим «Носферату». Я, если честно, в душе похихикал — вшивый всегда о бане, кинокритиков бывших не бывает. Но нет, Википедия говорит примерно то же самое, а немного подумав, становится очень даже логично. Да, поэты таки тоже люди. И они тоже смотрели кино. И фильм Мурнау примерно тогда же и вышел. Ничего удивительного.
Плюс к Носферату посоветовал прочитать Ангел западного окна. И Википедия — это всё-таки величайший проект современности. Пишут в этом контексте про Кузмина, но ещё и про Tangerine Dream. То ли мир узок, то ли это я вовремя не расслышал :-)

Интервью с Арианой Мнушкин, чьи спектакли (1, 2) нас так потрясли в прошлом году. Рассказывает о том, как устроен Théâtre du Soleil: очевидно, — говорит она, — зарплата у всех работников спектакля одинаковая. У режиссёра, у работника сцены, у актёра, у гримёра...

После этого она пускается в пространные рассуждения о справедливости мира, роли денег и цели зарплаты. С этим можно соглашаться или нет, но меня сразило вот это «очевидно». Вот это — Франция. В чистом виде. Не то, чтобы здесь все такие были — здесь такие возможны.

---

Я разговаривал как-то с парнем (Маню), работающим в программерской конторе. Маленькая компания, ищет и выполняет контракты, эдакий коллективный фриланс. Человек 10-12 работает, и тот же самый принцип — единая зарплата у всех работников.
И как, спрашиваю, не уходят лучшие, не остаются только лодыри? Стандартное поведение в страховке — как только перестаёшь дифференцировать тариф, у тебя остаются только самые худшие клиенты. Да вот нет, говорит, каким-то образом такого не происходит. Почему — непонятно. Но это явно не просто случай. Компания несколько раз дорастала до большого (для этой схемы) размера, после чего делилась на две. И сама когда-то таким образом отпочковалась от другой компании. И практически все эти веточки живы.

Схема, кстати, достаточно красивая. Компания акционерная, но её единственная акция принадлежит ассоциации. В которую ты вступаешь в момент найма на работу, и откуда ты автоматически исключаешься в момент увольнения. А дальше всё работает как обычная ассоциация — годовое собрание определяет бюджет на следующий год, решает, что делать с результатом текущего. К слову, у них действительно есть какая-то небольшая фиксированная зарплата, а по результатам года может перепасть ещё. И что, спрашиваю, разве не побеждает популизм: пока бабки есть, давайте их разделим, а что будет завтра — вот завтра и посмотрим? Да нет, говорит, пока вот люди реально задумываются над жизнью компании, над её развитием. И если нужно куда-то инвестировать — то инвестируем, а не делим.

Звучит какой-то научной фантастикой, если честно. Но явно работает. Чего-то мы всё же не понимаем в функционировании человека и групп.

Спросил сразу о преимуществах такой системы. Вот ты, говорю, если ты вырос, а твоя зарплата — нет, почему ты не уходишь? И аргументы напомнили мне старые разговоры о том, нужно ли снимать квартиру или покупать. Я сам долгое время писал разные файлики, учитывал все эти cash-flow, пока не понял, что самый главный фактор — психологический. (в предположении, что ты не считаешь последнюю денежку) Не важно, где выгодно, важно — где тебе будет комфортно. Вот то же самое, говорит. Дело даже не в том, что ты не «работаешь на дядю». Главное в том, что ты — реальный хозяин. Ты сам задумываешься, куда ты хочешь привести свою компанию, ты сам прекрасно понимаешь, когда можно балду пинать, а когда нужно пахать по ночам. И когда всё получается — ты совершенно по-другому это чувствуешь. Ты знаешь, что это сделал ты, для себя, ради себя. Точнее даже не «ты», а «вы». Ты, и такие как ты.

---

Ладно, минутка агитации за Клинтон политинформации закончилась, вернёмся к Мнушкин.

Она, как раз, говорит, что да, уходят иногда актёры. Кино, ТВ — там бывают совершенно другие деньги. Но нет, она на них зуб не точит. Доброго пути, так сказать.

Пишут ещё, что они выпустили несколько DVD, в основном записи спектаклей, кроме Caravansérail и Le Fol Espoir, которые являются настоящими фильмами (по одноимённым спектаклям). Второй мы, конечно, уже видели, но всё равно записываю оба себе в wishlist.

Успешный стартап — социальная сеть с геолокализацией для iPhone и ему подобных. Видим что-то интересное, достаём телефон, регистрируем объект в базе. Когда нам самим нужен объект — достаём телефон, и он показывает дорогу к ближайшему известному объекту. Самая популярная категория — городские публичные туалеты.

Возвращался недавно домой, проходил мимо какого-то индийского ресторана, у которого зачем-то вынесена розетка на улицу. Подумал — тоже перспективная категория, «городская халява». Где бесплатное электричество, где — интернет (библиотека и т.п.).

---

Assimil выпустил самоучитель древне-египетского. Это уже второй мёртвый язык в серии, до этого был — и разошёлся 10-тысячным тиражом — древне-греческий.

Сделаю-ка я, наверное, таг wishlist в ЖЖ :-)

---

Кто-то слышал об авторе Douglas Coupland? Романы «Generation X», «JPod» и т.д.
В газете была зацепившая меня рецензия, но может оказаться и мурой полной. Никто не читал?

---

Встретил очередной разворот про японское общество (это в экономической-то газете). Были уже развороты про безработицу 50-летних, про отрыв молодого поколения от «нормальной» жизни, теперь вот (номер за 8 марта) про роль женщины в компаниях.

Не то мне слово «Япония» в глаза бросается, не то про неё действительно во Франции пишут очень часто.
Интересно было бы сделать статистику упоминаний стран в прессе других стран.
Очевидно, что про Гвинею во Франции пишут на порядки чаще, чем в России. Но наверняка есть и менее очевидные связи.

---

В Греции, как известно ничего нет кончились деньги, и какой-то неосторожный немецкий политик предложил продавать необитаемые греческие острова, чтобы закрыть дыру в бюджете.
Пресса политика, понятное дело, съела, но меня удивил масштаб: если продать 1000 необитаемых островов, денег едва наберётся на треть процента дефицита страны.

---

Италия собирается выставить свою кандидатуру на проведение олимпийских игр 2020 года. Два города-кандидата: Рим и Венеция.

Я был всего один раз в Венеции, больше всего меня поразили регулировщики пешеходного движения и односторонние улицы для пешеходов: была такая толпа, что сами люди не расходились. Не говоря уже о том, куда в Венеции засунуть стадион.
Надо бы посмотреть проект, о чём-то же они думают...