green_fr | 1995 : история BNF

В осеннем лагере (октябрь 2025) темой был 1995 год. У нас дома есть две книги «Хронология Франции» и «Хронология мира» — основные новости каждого года. Я посмотрел, в 1995 году построили новое здание BNF (государственная библиотека Франции), решил про него рассказать. Заодно и самому разобраться — я в библиотеку время от времени хожу на выставки, но от самого здания впечатление достаточно ужасное. В этой ситуации можно продолжать ворчать «всё через жопу, не могли нормально построить!», а можно попытаться понять, в чём фишка. Взял в библиотеке 3 книжки про BNF — две оказались про 500-летнюю историю библиотеки, а третья (François Stasse, «La Véritable histoire de la Grande Bibliothèque») — то, что надо: история проекта нового здания, с описанием всех факапов и их причин. Автор несколько лет был директором BNF. Я подготовил для лагеря презентацию минут на 10, ниже — её конспект.

1. Идея. Оказалось, что BNF — это название новой библиотеки. До постройки государственная библиотека Франции называлась BN (Bibliothèque Nationale), до этого, конечно же, BR (Royale). В 1988 году затеяли проект нового здания, было несколько названий со словом «новая», но, к счастью, они не прижились (все помнят, как расшифровывается Windows NT?), осталось BNF.

В чём смысл нового здания? Старого тупо не хватало. Там был читальный зал всего на 360 мест, и каждое утро в библиотеку выстраивалась очередь, якобы вокруг всего квартала. Учитывая специфику государственной библиотеки, это были не заядлые читатели типа меня, и даже не студенты, а учёные, исследователи. Как бы несерьёзно заставлять их часами стоять в очереди.

2. Проект. Во Франции есть мода на «президентские проекты», когда президент лично вкладывается в какую-то фараоническую стройку. Обычно результат потом называют именем этого президента. Помпиду построил Центр Помпиду. Ширак — музей примитивного искусства (официальное название: Musée du quai Branly — Jacques Chirac) и подложил свинью Саркози, построив музей иммиграции (в итоге музей открывал Олланд). Саркози попытался сделать свой музей — Истории Франции, но проект не взлетел. Олланд был «обычным президентом». Макрон открыл Музей французского языка и пытается перестроить Лувр. Ну так вот, а Миттеран сделал предыдущую перестройку Лувра (пирамида и пр.) а также построил новое здание BNF, которое первоначально называлось географически (по названию улицы: le site Tolbiac), ну а сейчас — в честь президента, le site François-Mitterrand de la BnF.

Архитектура очень оригинальная: Александрийская библиотека с садами Семирамиды. Здания библиотеки практически не видно: вот эти 4 башни-книги — это где-то четверть всего объёма, основная масса в «фундаменте». В центре этого блока — сад с соснами, практически cloître средневекового аббатства.

Вот этот сад критиковали больше всего. Потому что исторически библиотеки строили максимально ближе к кубу. Для того, чтобы минимизировать расстояние между читателем и книгой. Здесь же помещения нерационально разнесены в пространстве. В проекте была предусмотрена (и реализована) система автоматической перевозки документов (TAD): электрические поезда перевозят чемоданчики с книгами. Это покрывает примерно 80% всех заказов — остальные либо слишком хрупкие, либо неформатные, и их носят ручками библиотекари.

Но самое главное объяснение такой «странной» архитектуры — это идея электронной библиотеки. Авторы проекта (я не про архитектурный проект, а про проект новой библиотеки) ещё в 1980-х увидели грядущую технологическую революцию. Они предложили превратить старую библиотеку в музей, оставив там старые документы. В новое здание перевезти только книги после 1945. Ну и сделать нормой работу с текстом перед экраном, а не перед оригиналом. Большая часть бюджета новой библиотеки — это оцифровка книг. Для того, чтобы примерно понимать, насколько это был революционный проект — даже электронный каталог библиотеки казался тогда каким-то недосягаемым чудом, никто не верил, что можно отказаться от карточек.

3. Критика. Проект подвергся критике, и как минимум с двух сторон его пришлось изменить.

Во-первых, учёные отказались проводить символическую черту между «до» и «после». Почему именно 1945 год? Куда мне идти, если для работы нужно 5 книг, 2 из которых до 1945 года, а 3 после? В итоге отказались от раскола, и в новое здание нужно было перевезти в 3 раза больше книг.

Во-вторых, социалисты у власти, в стране демократия, мы строим народную библиотеку на народные деньги. А вы нам предлагаете сделать библиотеку только для учёных? В итоге практически совместили функции городской библиотеки и государственной. François Stasse называет это ужасной растратой денег: очевидно, что государственная библиотека существенно дороже муниципальной. И вместо того, чтобы делать государственную библиотеку вдвое больше, на сдачу можно было построить несколько городских библиотек. Оставив государственной библиотеке её привычные функции: хранение архивов и «dernier recours» (если нигде больше книги нет, ты знаешь, что всегда можешь найти экземпляр здесь).

По-хорошему, в этом месте нужно было остановиться и запустить новый конкурс на новый проект здания. Но у Миттерана была идея-фикс: он совершенно не был уверен, что доживёт до постройки «своей» библиотеки, и хотел успеть сделать её постройку необратимой. В этой логике он оказался прав: после смерти Миттерана новая власть попыталась остановить проект, но было уже слишком поздно.

4. Реализация. Сделали два этажа читальных залов: один «общий», другой — для учёных. Какой-то немыслимый объём книг в «свободном доступе» (то есть, ты не заказываешь у библиотекаря и ждёшь, пока принесут, а сам идёшь к полочке, листаешь, выбираешь, берёшь) — 350 000 книг! В этом месте мне стало интересно, сколько книг доступно в нашей городской библиотеке? Считать сложно, потому что у нас в городе 1 библиотека (с моими «полочками»), но она — всего лишь часть сети из 12 библиотек нашей агломерации. В нашей в итоге 22 000 книг, во всех библиотеках агломерации — 200 000. Часть из них, конечно, не в свободном доступе, и сложно оценить, какая именно.

После постройки нового здания переезд длился почти год, перевезли 11 миллионов книг. Задействовали больше 2000 грузовиков, внутри каждого — контроль температуры и влажности. Система локализации грузовиков: следили, чтобы он не застрял в пробке на жаре, чтобы на него не напали грабители. Самые ценные фонды перевозили с полицейским эскортом. Переезд занял так много времени, потому что, с одной стороны, решили никогда не хранить книги в ящиках. То есть, погрузка, перевоз и разгрузка — всё должно происходить в один день. Это сделали в основном для того, чтобы книги не зависали на каких-то непонятных складах, где потом ничего не найдёшь — при таком подходе книга всегда стоит на правильной полочке, куда её поставил библиотекарь, кроме нескольких часов переезда. Вторая причина — не хотели на время переезда закрывать библиотеку. И если, например, кто-то приходил и заказывал уже перевезённую книгу, её временно возвращали в старую библиотеку специальным челноком — а потом таким же челноком возвращали на новое место. В итоге библиотеку закрывали всего на 5 недель.

Для того, чтобы понять масштаб проекта оцифровки каталога библиотеки, François Stasse рассказывает историю предыдущего (первого и на тот момент единственного) каталога BNF. Его начали публиковать в 1897 году, а последний (231-й) том каталога вышел в 1981. В каталоге 7 миллионов названий (на 11 миллионов книг, потому что у одной книги может быть несколько томов, или несколько изданий). Соответственно, как только закончили первый, бумажный каталог, запустили проект оцифровки. Казалось бы, оцифровывать уже сделанные карточки существенно проще, чем всё делать с нуля. Это правда, но оцифровка — это не просто набрать текст. За 100 лет формирования первого каталога несколько раз менялся формат карточек, появлялись какие-то специфические форматы для особенных случаев. В процессе оцифровки идентифицировали 40 разных форматов карточек, написали мануал на 100 страниц: как каждую из них обрабатывать в новом, цифровом формате. В книге приводят пример сложности: у самой книги нет чётко оформленного названия, описание книги упоминает жену автора, а в карточке при этом есть примечание библиотекаря: «это была не его жена, а любовница». И что из этого заносить в базу как «название»?

А вот проект оцифровки самих книг не взлетел. К моменту открытия нового здания библиотеки оцифровали всего 50 000 книг. Основная проблема с авторскими правами — авторы с удовольствием отдавали книги в обычные библиотеки, потому что усилия, которые нужно потратить, чтобы пойти туда и взять книгу (потенциально ещё и забронировать, а затем подождать своей очереди), кардинально не меняли продажи физических книг. С электронными книгами, как выяснилось, всё принципиально по-другому. Личных инвестиций для того, чтобы подключиться к электронной библиотеке, практически нет (даже в 1980-х), проблем сделать нужное количество копий тоже нет. Так что эта утопия, как мы видим по миру вокруг нас, провалилась. На сегодняшний день электронная библиотека BNF (Gallica) работает, индексированы практически все книги, но в электронном виде выдаются только те, на которые уже нет авторских прав.

5. Фейки и факапы. Когда я только приехал во Францию, мне показывали новое здание BNF немного с усмешкой: вот де мол, тупые французы, на заре нового мира решили построить старую библиотеку. Мало того, что бумажные книги никому скоро не будут нужны, так ещё и здание совершенно не соответствует требованиям библиотеки: построили красивые стеклянные башни, а потом поняли, что книгам вреден свет, пришлось срочно вешать там шторки!

О том, что библиотека изначально предполагалась скорее электронной, я написал. Со шторками действительно получилось смешно, но не так позорно, как мне рассказывали. Изначально архитектор представлял это здание как совершенно прозрачное. На всех макетах и рисунках проекта это чётко видно — башни чуть ли не декоративные. Это действительно должно было быть красиво: представьте себе восход Солнца, на который вы смотрите сквозь эти башни. Но после того, как в новую библиотеку решили перевезти втрое больше книг, часть башен решили отвести под хранение. Для этого заказали прототип стёкол-хамелеонов, чтобы и прозрачность сохранить, и книги не повредить. Прототип сделали, но производство было настолько дорогим, что от этой идеи пришлось отказаться — вот так на окнах башен-книг и появились шторки.

Затем, я лично критиковал BNF, называя это «birdshit architecture» (повторю фотографию, чтобы было понятно, о чём я). Действительно, если подходить к библиотеке со стороны Сены (угол в самом низу на фотографии), нужно подняться по этой жуткой лестнице, пройти про скользкой и продуваемой всеми ветрами эспланаде на противоположный угол, там спуститься по узкой лестнице во внутренний дворик (на фотографии видна лестница), отходит от дальней «книжечки»), и уже там будет вход. Так вот, это тоже, оказывается, следствие срочной переделки проекта, после того, как утроили объём книг. Первоначально вход должен был быть со стороны Сены, на уровне тротуара. Никакой лестницы, красивая стеклянная стена — снова идея прозрачности здания, сквозь него с Сены можно было бы видеть сосны внутреннего сада. Но когда срочно понадобились дополнительные помещения, расширили эту часть основного здания, сделали зиккурат лестницы, ну и вход в обход. Слава богу, пишет автор книги, что с тех пор достроили квартал за библиотекой (на фотографии виден ряд деревьев по центру avenue de France), сделав там улицу на уровне эспланады библиотеки. Там же новая ветка метро, и оттуда приходит теперь основной поток посетителей.

6. История писем Марии Стюарт. В качестве красивого примера, что такое современный BNF, я пересказал фильм Arte о том, как японский фанат криптографии копался в Gallica, и наткнулся на незнакомый ему шифр. Попытался расколоть — не получилось. Опубликовал его на криптографическом сайте, к нему подключились израильский программист и немецкий музыкант. Через некоторое время у них получилось расшифровать несколько кусочков, по которым они смогли идентифицировать автора — Марию Стюарт. Сначала жуткое разочарование: чёрт, наши письма уже известны историкам. Потом оказалось, что известно только несколько писем, а все остальные расшифрованы впервые со времён Елизаветы I. Очевидно, что никто из этой троицы не ходил в читалку, всё происходило через сайт библиотеки. И сколько там ещё таких вот сюрпризов лежит — ведает только Аллах.