It's all in your mind

Перечитал «Три мушкетёра» и «20 лет спустя». Мне попалось очень интересное издание, со множеством комментариев. Во-первых, географические комментарии — где находилась та или иная улица Парижа; или там — что сейчас находится в описанном Дюма доме. Во-вторых, логические — где Дюма ошибся в цвете волос (блондинка из третьей главы становится брюнеткой в двенадцатой), а где хронологически (Атос может назвать улицу, которая появилась лет через 100 после него). А в-третьих, комментарии по истории текста — как это было в первом издании, как это было в источниках, откуда Дюма черпал детали для своих книг и т.п. Отличное издание!

Мне казалось, что я сюжет помнил наизусть. Но на самом деле я помнил наизусть сюжет советского фильма. В итоге все герои у меня в голове разговаривали по-французски, но голосами «тех самых» актёров :-)

А ещё, я сначала удивлялся, как это — книжка на 80%, а д’Артаньян только ещё скачет в Лондон. А потом, когда дочитал до «конец первой части» (это у нас с Анечкой семейное...), удивлялся, что там ещё можно было написать на столько же. А потом частей оказалось три.

Из расхождений текста с тем, что было в моей памяти — в книге практически нет размышлений д’Артаньяна о том, как это сложно, когда полюбил двух женщин, и не можешь выбрать, а должен. В детстве мне это казалось чуть ли не основной линией сюжета — а тут оказалось чуть ли не одной фразой, после которой герой видит лилию, и больше ни о какой любви речи идти не может.

Ну и отношение к героям изменилось. Портос в детстве казался идиотом — а в книге он прекрасный человек. Атос наоборот, казался чуть ли не богом — а сейчас персонажа практически не видно из-за окружающих его понтов (ах, мальчик мой, это настоящее искусство пить — и не пьянеть...) Арамис казался комическим персонажем — а сейчас кажется едва ли не самым приличным из всех. И только д’Артаньян никак не изменился. Весь в белом.

Плюс, я читал на Kindle, и почему-то хотелось проверять все незнакомые мне слова. Так что теперь я существенно лучше разбираюсь в названиях деталей всякой там конской упряжи. А также знаю слово posada — Дюма оставил в тексте испанское слово для «кабака», практически Auberge Espagnole (французское устойчивое выражение, а также название одного из моих любимейших фильмов).

В одной из глав, когда Атос пытается понять, его ли жену встретил д’Артаньян под именем Миледи, он описывает красавицу. Блондинка? Да! Голубые глаза? Да! Тёмные брови и ресницы? Да! Высокая, красивая? Да! Не хватает одного зуба? — в этом месте читатель такой: что-о-о?! Перечитываешь, и правда, отличительная примета Миледи — нет одного зуба. Рядом с левым верхним клыком (в оригинале l’œillère, по-русски перевели «глазной зуб» — это старое название для клыков).

Дюма использует термин martingale, о котором я уже писал, причём говорит не о детали упряжи, а именно о математическом смысле. По контексту непонятно, о каком именно подсмысле он говорит — о стратегии удваивания ставки или о процессе, мат.ожидание которого зависит только от текущего положения. Скорее второе (оригинальный текст: l’occasion c’est la martingale de l’homme : plus on a engagé, plus on gagne quand on sait attendre), потому что у первого выигрыш не зависит от того, сколько поставили в процессе, он зависит только от того, сколько поставили первой ставкой. Русский перевод не использует красивого слова, ему приходится уточнять, и он уточняет в пользу другого смысла: «случай дает человеку двойные шансы на выигрыш: чем больше вы поставили, тем больше выиграете, если только умеете ждать».

Наткнулся на богатство французских слов для «ступеньки». Если лестница простая (escalier), то ступенька у неё — marche. Если верёвочная (échelle), то echelon. А ещё есть degré — это если лестница либо небольшая, либо винтовая :-)

---

Сюжет «Двадцати лет спустя» я не помнил вообще. Я помнил только то, что там были 4 главы подряд: «Ум и сила», «Ум и сила (продолжение)», «Сила и ум», «Сила и ум (продолжение)». И что эти 4 главы я перечитывал несчётное количество раз, так как там было что-то жутко смешное, но я уже не помнил, что. Когда я дочитал до побега Бофора из Бастилии, мне показалось, что вот они, мои главы! Это я точно перечитывал десятки раз! Но нет — они оказались ближе к концу книги, просто содержание у них примерно такое же: побег из тюрьмы, только бежали д’Артаньян и Портос (откуда и название глав).

Ну и ещё помнил слово Remember — я его в своё время из этой книги и выучил.

Д’Артаньян в начале книги очень хорошо напоминает Кортнева из «О чём говорят мужчины». Он уже не бросается в любую заварушку, просто потому что — почему нет? Он сидит и задаётся вопросом — а зачем?

А Атос становится чуть менее понтовый, он достаточно интересно рассуждает о роли монархии. О том, что они — дворяне, их ценности — честь, а смысл их существования — сохранение монархии. Потому что эта монархия их породила, они сами — продукт иерархии, на самом верху которой обязательно должен быть король. И если короля не будет — то какой смысл и в их чести, и в их дворянстве, и в них самих? Очень интересные слова, напоминают рассуждения некоторых религиозных людей о том, как невозможно иметь мораль без религии. Ведь если Бога нет, всё дозволено?

Ещё мне запомнились сцены разговоров Атоса с сыном — понятно, почему, возраст подходящий. И тут, конечно, Дюма пишет как настоящий ненаучный фантаст. То есть вот просто идеальное поведение сына — идеальное с точки зрения папы, конечно же. Отец, вы позволите я молча послушаю вашу нравоучения, ведь так мне будет проще запомнить и немедленно применять их на практике! Аж противно :-)

А ещё, в этой книге куча свидетельств того, что люди раньше не заморачивались вопросами «автор или авторка?» Причём ни в одну, ни в другую сторону. Так, например, «часовой» по-французски будет la sentinelle, и это женский род. Хотя в армии того времени, конечно же, служили мужчины. При этом получается примерно такой текст: «Ils arrivaient effectivement en ce moment à la porte de la ville gardée par deux sentinelles. L’une dit à l’autre : [bla-bla-bla]». Аналогично «она» регулярно называют кардинала — потому что «Ваше Высокопреосвященство» по-французски это «Votre Emminence», и это снова женский род. В книге есть, например, такая фраза: «Votre Éminence est trop bonne de se souvenir» — в принципе, по-русски тоже могли сказать «Ваша честь слишком добра ко мне».

---

По следам книг («Виконта» пока что читать не стал, но хочется — его я вообще не помню) купил каталог выставки, на которой я когда-то был.

В книге рассказывают про отличный эпизод 1830 года. В Париже очередная революция, Дюма живёт недалеко от музея Артиллерии, и в своих мемуарах рассказывает, как он спас часть коллекции от разграбления. Ночью в музей пришли восставшие, собирались забрать действующее оружие. Дюма проснулся от шума, вышел спасать музей. На улице поговорил с революционерами — те никак не могли понять, как проникнуть внутрь музея. Дюма подсказал им — зайдите в этот дом, из вон того окна можете перелезть на ту крышу, а оттуда уже можно спрыгнуть прямо на территорию музея. Да-да, в этот момент я тоже задумался о странном смысле слова «спасать» у Дюма. И это не кто-то наговаривает на него, это цитаты из его же мемуаров.

Так вот, забрались все в музей. Дюма, конечно же, произнёс (согласно его мемуарам) пламенную речь о важности сохранения народного достояния для грядущих поколений. Но его (опять же, согласно мемуарам) никто не слушал — все начали грабить. Тогда Дюма понял, что единственный способ сохранить что-то для потомков — забрать это самому. Он надевает себе на голову шлем Франциска I, берёт в руки его же щит и меч, подмышку — аркебузу Карла IX, и идёт к себе домой. Потом он ещё несколько раз сбегал туда-обратно, спас ещё какие-то экспонаты — с каждым походом ему доставались всё менее и менее ценные. Через несколько часов от музея ничего не осталось.

Это была версия мемуаров, а потом в каталоге приводят цитаты из других документов того же времени. И из них следует, во-первых, что роль самого Дюма очень сильно в его мемуарах приукрашена (сюрприз!). А во-вторых, что он наверняка читал эти же самые документы, поскольку несколько фрагментов прямо переписал в свои мемуары, иногда заменяя чьё-то имя на своё. Отличная иллюстрация поговорки «врёт как очевидец».

Ну и про щит и меч Франциска I тоже всё неправда — щит после сцены грабежа остался в музее на своём месте, а меч хранитель спрятал между книгами, и его не нашли. Аркебузу Карла IX хранитель тоже спрятал, но революционеры её заметили и унесли. Впрочем, даже если её унёс именно Дюма, в 1830 году историки ещё не считали её аркебузой именно Карла IX, атрибуция была произведена позже (из чего можно сделать вывод о том, что потом её нашли и вернули в музей). Но вот зачем надо было приписывать самому себе такую странную историю?

Сходил на выставку про 1940 год в Инвалидах. Достаточно мрачная, как заметил igparis, выставка, но я не увидел там излишнего нагнетания мрака — время было достаточно пессимистичное, удивительно ли, что и выставка о нём вышла пессимистичной?
Для меня когда-то был откровением первый том «Дорог свободы» Сартра, когда он рассказывает о французских левых, уверенных в своей правоте в деле борьбы с фашизмом — и вдруг они узнают по радио о том, что Сталин подписал мир с Гитлером. И это просто обрушивает весь их мир, их представление о добре и зле, рушит все их планы на будущее, да и вообще не оставляет никакого видения будущего. Пустота...
Собственно, с этого начинается выставка: копия карты, прилагавшейся к немецкому экземпляру пакта Молотова-Рибентроппа.


( Read more... )

В Инвалидах запустили новую выставку (я ещё не смотрел), к которой Artips выпустил целый мини-курс: 4 модуля по 6-7 страниц с иллюстрациями, в конце сделали даже какой-то «экзамен», но это уже так, смеха ради.

Что мне понравилось: из темы, которая совершенно меня не интересовала (военная униформа — меня до сих пор ужасно раздражала постоянная коллекция этого музея, потому что переходишь из зала в зал, а там всё униформы и униформы — кого интересует отличие эполетов 18-го драгунского полка от эполетов полка 19-го??) им удалось сделать что-то и понятное, и интересное. Настолько, что и на выставку хочется идти (но я туда и так собирался, у них редко когда получаются неинтересные выставки), и основную экспозицию пересмотреть (хотя бы по диагонали).

Новый для меня, и очень перспективный, как мне кажется, подход, когда к выставке делают не просто сопроводительный текст, и даже не отдельную брошюру, а именно учебный цикл, рассчитанный на выведение посетителя с нулевого уровня на тот, на котором он сможет что-то осмысленное увидеть. Более того, цикл делается не музейными работниками (специалистами в другой сфере), а теми, кто профессионально занимается образованием. Ну и заодно бизнес-схема того же Artips просматривается — молодцы, ребята. Интересно, насколько это приживётся?

Выставка про то, как делили страны после перемирия 1918 года. Редко когда это происходило мирным путём, откуда и название. Шикарная выставка, я на неё ходил раз 5, наверное. Бесконечное количество информации, раз за разом приходишь — и каждый раз узнаёшь что-то новое. Пересказывать не возьмусь (я до выставки хоть как-то знал только делёж Российской империи — а там и Оттоманская, и Австро-Венгерская, и Германия, Италия — везде был повод если не повоевать, то хотя бы поторговаться), покажу только несколько артефактов — благо, в коллекции у Инвалидов их было достаточно.

Вот это «тот самый» горн, в который трубили «не стрелять» во время всего следования немецкой делегации к месту подписания перемирия. Внизу в кадр попали «те самые» перьевые ручки — слева французская (маршал Фош), справа — немецкая.


( Read more... )

(первая часть)

Листовка 1918 года против интервенции, призывающая зарубежных солдат поднимать революцию у себя в стране. Я зацепился за слово «fédérative» вместо «fédérale» — но нет, РСФСР и по-русски называется не «федеральной», а «федеративной». Надо полагать, нюанс именно в наличие «великой Руси», вокруг которой «сплотились навеки», тогда как слово «федеральный» не обязательно предполагает наличие объединяющего центра.


( Read more... )

В Инвалидах была отличная выставка про быт солдата. Общая логика достаточно простая (показать, чем занимается солдат, когда он не воюет — я недавно писал о своём удивлении, как мало времени занимает собственно «бежал, стрелял» в настоящей войне), но мне просто понравились выставленные экспонаты. Очень богатый, конечно, Музей Армии — из серии «у нас есть всё», они могут позволить себе выставку на любую тему.

Первая часть выставки — галерея манекенов. Римский легионер: пишут о военной реформе, заменившей граждан-солдат профессионалами, после чего в римской армии стало сразу меньше шика, ввели униформу. Обратите внимание на палку через плечо, на которой висит мешок с едой и инструментами. И специально проходящий под палкой кожаный ремешок, чтобы плечо не натёрло:


( Read more... )

Замечательная выставка про ссылку Наполеона на остров Св. Елены в Инвалидах.
Логично начинается с поражения — «раненый» (пробит осколками) императорский орёл с флага:


( Read more... )