Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1912

[green_fr]

Очередная лекция Анна Ахматова, «Вечер». Существенно проще предыдущего Блока, но не сказать, чтобы намного интереснее. Быков, впрочем, тоже называет этот сборник детским и несовершенным. Но читать легко.

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.

По поводу этого стихотворения мы с sasmok разговорились, насколько лишня последняя строчка. Мне именно она и понравилась — а Анька говорит, что из первых строк и так понятно, что пишет кто-то близкий, хорошо знающий человека. Кто, если не жена / другие отношения на том же уровне, не изменяющие смысла стихотворения?

А вот это стихотворение я без комментариев Быкова не оценил бы:

Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли...

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно...

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк...

Быков отмечает постоянную идею собственной слабости, «может быть, я вообще сейчас умру, не дописав даже этого стихотворения». И действительно, после этого замечания видишь, что стихотворение оборвалось, что у него не хватает последней строчки. Строчки предсказуемой, очевидной — но её нет!

Я немедленно вспоминаю лекцию Ляли Кандауровой, которую я когда-то послушал, но которую хотелось бы и понять / прочувствовать. Когда она рассказывает о строении симфонии, о разных участвующих в ней голосах, об их взаимодействии. И о возможных играх, о сюжете симфонии, о выводах, которые может сделать (внимательный и образованный) слушатель из отсутствия, например, планировавшегося по канону голоса.

Возвращаясь к слабости Ахматовой, Быков приводит прекрасную цитату Гумилёва по поводу здоровья его (тогда уже бывшей) жены. Цитата насколько прекрасна, что прямо так и просится в bash.org:
— Милая...
— Ми-ми-ми?
— Я смотрю на тебя, и вспоминаю, что говорил Гумилёв об Анне Ахматовой...
— Ми-ми-ми-ми-ми-ми-ми!
— «Вот, она пишет, что слаба, бледна, а между тем она плавала как рыба, спала как сурок и ела за троих!»

Ещё из серии светских анекдотов — Ахматова была хорошо знакома с Модильяни. Попытался найти, откуда я это узнал — и не нашёл, Быков об этом знакомстве не говорил. Не то, чтобы это было как-то важно для понимания «Вечера», просто приятно начинать понимать контекст — в данном случае совпадение двух совершенно разных до этого для тебя контекстов.

Comments

[yuriyag.livejournal.com]

Набери в Гугле "Ахматова Модильяни".
Ещё есть неплохая книжка посвящённая Ахматовой "Я научилась просто, мудро жить" (автора не помню, тоже наверное гуглится) где рассказ о её жизни перемежается стихами относящимися к периоду о котором идёт речь. Ты прав что они по другому воспринимаются когда знаешь контекст.

[mbla.livejournal.com]

Не исключено, что ты где-то видел сборник с суперобложкой, на которой Ахматова работы Модильяни

[yuriyag.livejournal.com]

В "Прогулках по Парижу с Борисом Носиком" тоже упоминался их роман...

[green-fr.livejournal.com]

Не, это я тоже не читал...

[green-fr.livejournal.com]

Да нет, это явно только что произошло, в то же время, когда я читал книгу и обдумывал пост. Удивительно - что я ещё успел проглотить про Ахматову, не заметив того?

[grave--digger.livejournal.com]

В первом стихотворении последняя строка очень даже не лишняя. Она ведь как бы подводит итог. Причём иногда (от настроения зависит) это читается как: "Ну надо же, я была его женой!" :)

Я в школьные годы любил Ахматову. Романтизьм... :) А вот Маринка её не очень жалует, считает излишне примитивной что ли.

[igparis.livejournal.com]

Видя окончание последней пятой строки, совпадающее с окончанием третьей, невольно проверяешь себя - НЕ РИФМА ли? (а приходится там ещё и поправлять - на "пеньЁ")
...Выходит - коверканье ударения в третьей и размера в пятой... но и нечто издевательское:
.............
....Не любил чаЯ с малинôй
И женской истерики.
...А я была его женôй...
У Анатолия Наймана есть интересные воспоминания об Ахматовой.
Лет 20 назад здешний писатель Борис Носик мне подарил свою книжку о романе Ахматовой с Модильяни (с соответствующими иллюстрациями последнего). Если что - попробую её откопать.

[green-fr.livejournal.com]

Мне кажется, ты мой предыдущий коммент (http://green-fr.livejournal.com/621468.html?thread=7539868#t7539868) не получил. Давай на неделе в обед встретимся? Книга об Ахматовой меня не очень интересует, а вот Тэффи почитать хочу :-)

[igparis.livejournal.com]

sorry!
NE v piatnitzu...
/week-end?/

[green-fr.livejournal.com]

Выходные мне сложнее, но шанс есть. Давай я тебе позвоню в пятницу по поводу субботы, хорошо?

[igparis.livejournal.com]

OK!

[krz33.livejournal.com]

https://www.livelib.ru/book/1000370806-antiahmatova-kataeva-tamara
Как-то подвернулась под руку тооолстенная книжка "Анти-Ахматова", и всего за 100 р., материала - очень много, стиль изложения - сумбурный и... ну ооочень пристрастный.

[davarix.livejournal.com]

а мне тоже кажется важной последняя строка. и образы противопоставляются - любил далекое, возвышенное, от себя отвлеченное, а близкое, понятное и рядом существующее - нет. а последняя строка о том, как раз, где автор себя причисляет, что она как раз из этой близкой, бытовой жизни, а значит, он ее не любил и тогда и плачущие дети и женские истерики обретают второй смысл. и конечно диссонанс от такого спокойного, констатирующего тона и упомянутых истерик и сразу понимаешь, что это была какая-то другая совсем жизнь.

[green-fr.livejournal.com]

Кстати, красиво, я не заметил вот этого "далёко-абстрактное vs конкретно-приземлённое"!