It's all in your mind

Статья об искусстве разрезания мяса, держа его вилкой на весу. В принципе, одной этой фразы уже достаточно. Но статья рассказывает о специально обученном этому искусству человеке, защитившему в 2014 году диссертацию «L’art de la découpe, histoire et enjeux» (искусство разделки: история и современная проблематика).
Если серьёзно, пишут, что разделка мяса в присутствии гостей выходит из моды после 1970-1980 годов, когда в ресторанах массово распространился service à l’assiette, то есть подача уже сервированных тарелок. Мне казалось, что это произошло чуть ли не в начале XX века — я где-то читал, что это называлось service russe, в то время как традиционная французская сервировка предполагала пустые тарелки и общее блюдо (которое следовало разделывать!) в центре.

---

Очередные новости российской исторической науки. Статья про тезис РВИО (Путин — Мединский — Рогозин — великое прошлое российской армии) о том, что ~10000 рассрелянных в Сандармохе — это не только жертвы Сталинского террора, но и пленные красноармейцы, расстрелянные финнами. Тот самый тезис «не только мы мудаки, все одинаковые», которые я слышу в России всякий раз, когда заходит речь о коррупции или фальсификации выборов.

Одновременно с продвижением финского следа посадили местного лидера «Мемориала», который 20 лет назад обнаружил Сандармох. Оказывается, признало российское правосудие, под личиной краеведа скрывался педофил! В журнале проходятся по этому поводу — обвинять «враг народа» уже не модно, теперь эффективнее сажать за педофилию и / или изнасилование.
Статья в «Новой газете», если кому-то интересно почитать больше.

---

Статья об упрощении чтения. О том, как появлялись пробелы между словами (пишут, что в латинских текстах пробелы начали появляться с переводами еврейских текстов — там пробелы были важнее, они появились раньше). Как эти пробелы начали заполняться инструкциями для читателя (короткая пауза — нынешняя запятая, средняя пауза — нынешняя точка с запятой, длинная пауза — нынешняя точка; все эти «точки», punctus, дали термин «пунктуация»). В конце Рима появляется разметка цветом — первая и последняя фразы могли быть отмечены красной краской. В начале Средних веков красный цвет уже может отмечать начало параграфов (русское «с красной строки», латинское «рубрика» от «ruber» = «красный»). Тогда же массово переходят от свитков (рулонов текста) к кодексам (книги со страницами), позволяющим не только последовательное чтение. Как следствие, появляются оглавления текстов, нумерация страниц / глав / строк текста, индексы и пр.

Неожиданная для меня мысль, что до упрощения, когда тексты выглядели неструктурированным потоком букв, чтение было возможно только вслух: произношение написанных букв помогало найти границы слов, понять смысл написанного. С упрощением чтения начало появляться чтение «про себя». И это чтение про себя неожиданным образом способствовало распространению ереси — когда ты читаешь вслух, все знают, что ты читаешь, проще заметить еретика и настучать на него.
Это примерно тот же механизм, что и в цифровой фотографии — отсутствие необходимости сдавать плёнку на проявку и печать (показывать её чужим людям) явно привело к расцвету не только котиков интернета, но и бытовой порнографии.

---

Просто наткнулся на слово Малабар и вспомнил историю, которая кажется мне историей из моего детства, но которая настолько красива, что я начинаю сомневаться — не вычитал ли я её в какой-то книге? Как будто мой школьный товарищ рассказывает мне о марке государства Малабар. И как ему кто-то сказал, что это не настоящая марка, потому что нет такой страны Малабар, сам посмотри в атласе, нет её. И мой товарищ рассказывает мне о том, как он, расстроившись, сжёг эту марку.

Сходили во Львове в художественный музей. Википедия говорит, что основан он был как «церковный музей» — и правда, из всех его экспонатов больше всего впечатляют иконы (уж на что я не специалист). Ну и само здание — бессмысленно-помпезное, я не удивлюсь, если парадная лестница, со всеми её вариантами, занимает больше половины площади всего здания.


( Read more... )

Я писал, как случайно узнал о совместной выставке музея архитектуры и французской почты на тему «Архитектура в марках». Кстати, ещё один пример лёгкого, не пафосного отношения к названиям серьёзных, казалось бы, мероприятий — выставка называется archi-timbrée, формально название составлено из корней «архи[тектура]» и «[прилагательная форма]марка», но звучит как «совершенно чокнутый». Выставка действительно сумасшедшая!

Они нашли 50 экспонатов музея архитектуры, которые были когда-то представлены на французских марках. И выставили эти марки (я всё никак не забуду когда-то прочитанную мною фразу директора парижского музея почты про их коллекцию марок — «очень просто, у нас есть всё») напротив оригиналов копий:


( Read more... )

Прочитал в газете, что французский монетный двор выпускает очередные юбилейные монеты на тему свободы-равенства-братства. Иллюстрация с велосипедом (свобода!) меня вдохновила, побежал покупать:



Равенство и братство тоже оказались на велосипедах, пришлось брать всё:



Оказалось, что монет будет 4 комплекта (весна-лето-осень-зима) по 3 монеты (свобода, равенство и братство), уже продают первые два комплекта, оставшиеся два доделают к сентябрю. Я ограничился весной — монетки красивые, но похожие друг на друга, а я не настолько фанат, чтобы гнаться за мелкими отличиями.

---

А на заправке мне досталась памятная бельгийская монетка с Луи Брайлем.



На монете брайлем написаны его инициалы L и B. В Израиле, говорят, надписи на купюрах дублируются брайлем. Интересно, почему во Франции так не делают? Неужели сильно дороже?

Надо всё-таки как-нибудь сделать страничку со своими монетками 2€ — очень уж они красивые попадаются! И какой-нибудь кляссер найти наконец.

---

Перескакивая в филателию — вместе с первыми монетками покупал международные марки. Мне предложили прекрасные блоки «Первая мировая» и «Вторая мировая война»:



Но я подумал, что посылать в Донецк открытки с такими марками как-то не хочется. Купил стандартные с Парижем:



Пока искал в сети картинку, прочитал, что это совместная с Китаем серия — я таких марок уже штук 20 отправил, до сих пор не замечал, что там Chine написано :-)

В роддоме закончил подаренную на день рождения Chronique du timbre-poste français - шикарная книга, спасибо grave__digger и _homka_!

Красивый пример того, что очевидные вещи часто не являются единственно возможными: вначале оплата за доставку корреспонденции бралась с получателя, а не как сейчас - с отправителя. И был долгий переходный период, когда почта вовсю рекламировала марки (первая французская марка - 1849 год), но никто их не покупал. Дело сдвинулось после - опять же теперь очевидной - смены тарифа (1854 год): доставка письма с маркой (предоплата) дешевле чем письма без марки.
Конверт с трогательной надписью "мы прислали вам письмо с маркой, не забудьте оплатить ваш ответ". Очень приятно, что система, построенная на честности и справедливости, заработала.
( Read more... )