green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
У Быкова почему-то получилось сразу две лекции про 1982 год: одна про «Хочу быть дворником» Михаила Веллера и вторая про «Приказано выжить» Юлиана Семенова.

С Веллером у меня очень личные отношения. Я уже не помню, каким образом в институте мне попала в руки его книга (Майк?), но я настолько влюбился в автора, что тут же купил на рынке его трёхтомник (и долго ждал четвёртого тома, потому что три тома были оформлены карточными мастями, а мастей, как известно, четыре). Там были, конечно же, «Байки Невского проспекта» — читая их, я вспомнил, как ещё дома мне папа подсунул рассказ про Хачатуряна и Дали: уморительно смешно, но не за эти байки я полюбил Веллера. Там был томик «Приключений майора Звягина» — я его прочитал на одном дыхании, как боевик, а потом ещё несколько раз перечитывал, и до сих пор деликатно пытаюсь подсовывать кому не лень, настолько эта книга мне кажется «правильной». Это такая «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», но разжёвано для тупых, с примерами и без всякой мистики-философии. Книга, которая буквально вбивает в голову мысль: хочешь — делай! Даже не так: хочешь = можешь = сделаешь! Но самым любимым был у меня третий том, том рассказов, и именно про рассказы читал лекцию Быков.

Рассказы я даже не перечитывал, я их знаю, наверное, наизусть. Даже странно пытаться что-то сформулировать о настолько родном, давно и плотно вошедшем в твою жизнь (как вы относитесь к тому, что у вас две ноги?), поэтому буду комментировать комментарии Быкова.

Быков рассматривает сборник «Хочу быть дворником» с двух точек зрения. Во-первых — это как бы exercices de style, демонстрация автором всех возможных вариантов написания рассказа. Мне самому этого было совершенно не видно, как минимум я бы так не сформулировал, но я помню собственное восхищение перед «Колечком» — да, виден Акутагава, но до чего же хорошо сделано! Я его сразу же по кругу несколько раз прочитал.

А вторая точка — в этом сборнике впервые появляется мысль Веллера «о смысле жизни». Мысль о максимуме амплитуды эмоций. Вот эти вот все мысли, которые помогли мне в своё время ответить на вечные вопросы: как и зачем нужно жить. Веллер на эту тему написал потом ещё тысячи страниц, разжевал свои мысли до такой степени, что я в какой-то момент перестал его читать (мы ходим по кругу, чёрт, мы ходим по кругу, чёрт, мы ходим по кругу...) — Быков говорит, что у Веллера продолжают появляться новые, интересные мысли, нужно бы как-нибудь попробовать почитать что-нибудь свеженькое.


Книгу про Штирлица я не осилил. Наверное, Быков прав — это качественная проза, увлекательный детектив и всё такое. Но вот совершенно не моё чтиво. Как минимум — я уже на третьей странице потерялся среди всех этих Шульцов, Вольфов и Куртов. Знакомые по фильму персонажи ещё хотя бы как-то выделялись из этой толпы (они у меня говорили в голове голосами Тихонова, Броневого или Табакова), но с новыми мне нужно было бы рисовать схему книги, а это не настолько затронувший меня роман, чтобы я начал рисовать (последний раз я делал схему для «Калейдоскопа» [livejournal.com profile] skuzn — при всей моей любви к Штирлицу, Юлиан Семёнов пишет для меня не на том уровне). Плюс очень странное ощущение несоразмерности персонажей. По фильму (да и по логике) Штирлиц — большой чин, но по сравнению с теми же Мюллером и Шелленбергом — он шестёрка, не говоря уже о Бормане. В книге же такое ощущение, что он разговаривает с ними если не свысока, но как минимум на равных. Примерно как в анекдотах. Не смог читать долго.

До того, как бросил, успел наткнуться на прекрасное рассуждение Штирлица (он пытается оценить риск быть засвеченным с радисткой — помните легендарный эпизод фильма «Ингрид, застегни булавку»?): «Хорошо, а если пограничная служба ввела очередное подлое новшество с тайным фотографированием всех, кто пересекает рубежи рейха?»
Предлагаю заголовки в завтрашних газетах: «Штирлиц назвал big data „подлым новшеством“!!1»

А ещё Штирлиц делится с каким-то очередным Гансом-Куртом-Фрицем рецептом итальянского кофе под названием «капучини»: «Это когда в горячий кофе кладут мороженое и образуется совершенно невероятная шоколадная пена». Непонятно, Семёнов ли был не в курсе, как делается капучино, или в те времена действительно были альтернативные рецепты (Википедия такого не знает)?

В какой-то момент фашисты в очередной раз кричат о евреях-коммунистах, а мы с [livejournal.com profile] sasmok как раз смотрим Парфёновских «Русских евреев» (хороший фильм — не лучший его, но добротный, смотреть интересно), и вдруг у меня в голове склеилось. Действительно (судя по Парфёнову, но и не только) русская революция 1917 года (прежде всего мартовская, но и октябрьская тоже) очень сильно изменила статус евреев России. Из нации изгоя они стали источником кадров — массово образованные и лояльные новой власти. Так что, по контрасту с другими странами, советская власть вполне могла выглядеть и выглядела «еврейской».

А ещё тема фанатичности. Действие, напомню, происходит весной 1945 года, более-менее очевидно, что Германия войну проиграла, но фюрер этого не признаёт, и все сомневающиеся в победе Рейха считаются предателями. Умные персонажи книги, понятное дело, в курсе, но в голос тоже не говорят, потому что на них могут настучать. И настучать не только ради того, чтобы сбросить политического конкурента — могут настучать искренне. То есть, полагается наличие огромного количества искренне верящих в победу немцев. Мне-читателю в это поверить сложно, я пытаюсь искать аналогии и понимаю, что мне ещё сложнее поверить в искренность людей, верящих в победу (или хотя бы правое дело) Путина. И тут я понимаю, что всё, приехали — я лично, я столько раз говорил о важности принятия чужих мыслей, о недопустимости опускаться на уровень «он троль / он идиот / он притворяется». Как меня раздражали люди, не верившие в искренность «строителей коммунизма» — ан нет, всё нормально, я такой же как все.

По поводу доносительства Семёнов вкладывает в голову Бормана мысли: «Уже были зафиксированы несколько доносов мальчиков и девочек на своих отцов: „Они смели говорить, что фюрер проиграл войну“» — Борман ничего не говорит на тему морального осуждения таких поступков, но тон рассказа подталкивает к такому осуждению читателя. При том, что культ Павлика Морозова, если я правильно помню 1982 год, всё ещё был официальным.

Быков в своей лекции много говорит о контексте написания книги, рассказывает анекдоты про Штирлица, цитирует Гюнтера Грасса про луковицу (оказывается, это не Шрек придумал), а потом говорит о собственной пьесе на тему «20 лет спустя», в которой постаревший, но выживший Мюллер встречается с аналогичным Шелленбергом, и они несколько действий обсуждают, был ли Штирлиц русским шпионом. И у Быкова есть действительно гениальная концовка, когда на прощание «Шелленберг, встав и щелкнув каблуками, говорит: „Всё-таки что ни говорите, Мюллер, а это были лучшие годы нашей жизни“». Вот взять и сформулировать всю эту советскую ностальгию одной фразой, гениально!


А лекция 1983 года про «Ничего особенного» Виктории Токаревой (она сценарист «Мимино» и многих других хороших фильмов), и вот тут мне точно сказать нечего. Я даже прочитал, но это настолько не моё...

Date: 2018-06-01 11:16 am (UTC)
From: [identity profile] green-fr.livejournal.com
А что ты имеешь против "философии для бедных"? Я - разве только слово "бедный" (здесь явно уничижительное), я бы заменил для "маленьких" (молодых). Ну да, глупо в нашем возрасте перечитывать "репку" - но она от того не станет менее "великой сказкой" (не будем сейчас конкретно про репку). Так и Коэльо с Веллером - если прочитать в нужное время - субъективно получаются великие книги. Ну так и правильно, нужно же на чём-то учиться, не всем же с пелёнок становиться мудрыми бегемотами :-)

Date: 2018-06-01 11:19 am (UTC)
From: [identity profile] xxxxx.livejournal.com
"ххх для бедных" это идиоматическое выражение, ххх можно подставить практически любое, но по возможности "возвышенное" типа философии например

Date: 2018-06-01 11:58 am (UTC)
From: [identity profile] bgmt.livejournal.com
да видишь ли, немодный нынче в России Сент-Экзюпери это делает лучше. Борхес это умеет делать для любой публики. Многоуровенны Лодж и Эко, да, собственно, большая часть классики. Сказки Пушкина.
Ты говоришь о существующем явлении, только примеры совсем другие. "Мастер и Маргарита", "Степной волк", Хемингуэй и много что ещё дают больше в юности, чем потом (потом они оказываются очень разного уровня литературой, и Хемнгуэй, мне кажется, остаётся великой литературой). Лучше с детства читать книги, которые, когда потом перечтёшь, окажутся содержащими ещё и ещё и ещё. Они есть ведь.

Date: 2018-06-03 09:15 pm (UTC)
From: [identity profile] green-fr.livejournal.com
Но лучше же прочитать Коэльо, чем не читать вообще и не задумываться над этими вопросами?

Date: 2018-06-03 10:23 pm (UTC)
From: [identity profile] bgmt.livejournal.com
нет. Лучше не читать дряни. Ни Коэльо, ни Асадова.

Date: 2018-06-04 08:20 pm (UTC)
From: [identity profile] green-fr.livejournal.com
Ну слушай, ты разговариваешь, как сноб. У меня в своё время был выбор: продолжать читать "космические мыльные оперы", или прочитать Пелевина, от которого я узнал то, о чём умные мальчики прочитали сразу у Лао Цзы в оригинале. Тебе правда кажется, что мне лучше было оставаться с "мыльными операми"? На всякий случай, если тебе кажется, что мне нужно было сразу читать Борхеса, то нет, не лучше, я его несколько раз пытался, не осилил - что говорить о том мне, тогда это просто было нереально.

Date: 2018-06-04 09:33 pm (UTC)
From: [identity profile] bgmt.livejournal.com
Ну, видишь ли, мне очень давно кажется, что лучше не знать, чем знать плохо. Большинство воспитанных на такой литературе остаётся в убеждении, что они что-то такое поняли. Это им (большинству, не всем) сильно мешает потом действительно что-то такое понять. Тогда как пустота (без Чапаева!) вовсе не мешает потом её заполнить. Это как плохая музыка или плохие стихи, не надо воспитывать плохой вкус, лучше подождать, пока человек созреет для нефейка.
Впрочем, конечно, Пелевин отличается от Коэльо в лучшую сторону. А "Чайка" - не отличается: ложная глубина.
Не нужно сразу читать Борхеса. Но не нужно вместо того, чтобы подождать, читать дрянь.
Снобизм тут вовсе ни при чём. Сноб считает, что другой недостоин того, что выше его головы (по мнению сноба). А я считаю, что всему своё время. Не учат же младших школьников квантовой механике. (Которой можно учить позже и после хорошего школьного курса, кого угодно).

Date: 2018-06-05 07:42 am (UTC)
From: [identity profile] green-fr.livejournal.com
Ну то есть вот правда, не нужно читать "мама мыла раму", потому что это - не литература, нужно подождать, пока человек дозреет до Пруста. План отличный, но несколько амбициозный :-)
Кто тебе говорит, что без этой "ступеньки" человек дозреет, а не останется на той муре, что он читал (или смотрел телевизор) до сих пор? Откуда эта уверенность, что если немного подождать, то человек сам до всего дозреет?

Date: 2018-06-05 08:31 am (UTC)
From: [identity profile] bgmt.livejournal.com
Ты удивительным образом путаешь "недо" и "не". Можно читать не литературу. Можно читать не особенно хоршую литературу. "Мама мыла раму" не претендует ни на литературность, ни на открытие философских истин. А Коэльо претендует. В этом и разница.
Искусство может быть простым. Рассуждения могут быть простыми (тот же "Маленький принц", или куча детских книг). Всё в порядке, пока они не шепчут тебе "смотри, никто вот не понимает, а мы с тобой понимаем Искусство и Истину!" Вопрос в наличии или отсутствии обыкновенного жульничества.

Date: 2018-06-05 09:10 am (UTC)
From: [identity profile] green-fr.livejournal.com
Ну так я ни у Пелевина, ни у Коэльо не видел этого "избранничества". Но это я понимаю - если в твоих глазах они не только пересказывают великие истины, а ещё и присваивают себе монополию на них, то да, читать было бы неприятно.

Profile

green_fr: (Default)
green_fr

July 2025

S M T W T F S
   1 2 3 45
6 7 8 910 1112
1314 15 16 171819
2021 22 23 242526
2728293031  

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2025 05:01 pm
Powered by Dreamwidth Studios