Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1917

Для 1917 года Быков выбрал «Сестру мою — жизнь» Пастернака. И это был квест. Начать с того, что в общем списке видео на youtube этого ролика просто нет (нашёлся в фанатском ЖЖ). Но самое главное, когда уже ты обнаружил книгу и начинаешь искать её по автору и названию, ты обнаруживаешь, что буквально через месяц в Москве открывается спектакль с названием «Пастернак. Сестра моя — жизнь», и весь интернет говорит, конечно же, именно об этом спектакле, а не о книге 100-летней давности. А когда ты научился фильтровать результаты поиска, ты внезапно узнаёшь, что некто в 2007 году выпустил биографию Пастернака со столь подходящим названием «Сестра моя — жизнь». И тут уже всё — я не смог придумать ни ключевого слова, ни стоп-слова, чтобы отделить одни результаты от других. Более того, половина сайтов, открытым текстом предлагающие скачать сборник стихов 1917 года на самом деле дают книгу 2007 года (видимо, зеркальная ситуация, когда не читали, но одобряют).

Но в итоге нашёл (на сайте автора, пришлось собирать в один файл по кусочкам), начал читать. И никак. Очень красивая структура (смешно читать в голос — половину стихотворений вообще, на мой взгляд, нереально произнести вслух, они как невозможные скороговорки), но смысла я снова не вижу.

Из тем не менее зацепившего:

    Плачущий сад
Ужасный! — Капнет и вслушается,
Всё он ли один на свете
Мнет ветку в окне, как кружевце,
Или есть свидетель.
    Но давится внятно от тягости
    Отеков — земля ноздревая,
    И слышно: далеко, как в августе,
    Полуночь в полях назревает.
Ни звука. И нет соглядатаев.
В пустынности удостоверясь,
Берется за старое — скатывается
По кровле, за желоб и через.
    К губам поднесу и прислушаюсь,
    Всё я ли один на свете,-
    Готовый навзрыд при случае,-
    Или есть свидетель.
Но тишь. И листок не шелохнется.
Ни признака зги, кроме жутких
Глотков и плескания в шлепанцах
И вздохов и слез в промежутке.

Кто сумел с первой попытки правильно расставить все ударения — тот уже большой молодец.

В какой-то момент решил послушать Быкова — а по его рассказу фантастика какая-то выходит! Быков объясняет, что такое книга стихов — не роман в стихах, но и не сборник стихов. Грубо говоря, есть какой-то общий сюжет, и есть даже его развитие, но передаётся это не словами, а общим настроением. Как сюжет в музыке (я недавно переслушивал лекцию Ляли Кандауровой о том, как музыка может передавать сюжет, если кто-то не слушал — очень-очень рекомендую!) — непонятно как, но ведь музыка может его передавать, правда?

Быков дальше много и интересно рассказывает, но почувствовать этого у меня всё равно не получилось. Жаль, я уже было приготовился к чуду. Видно, что стихи красивые — взять вот следующее стихотворение. Очень красивый дождь, но что происходит в последнем четверостишии — для меня как по-китайски написано.

    Гроза, моментальная навек
А затем прощалось лето
С полустанком. Снявши шапку,
Сто слепящих фотографий
Ночью снял на память гром.
    Меркла кисть сирени. В это
    Время он, нарвав охапку
    Молний, с поля ими трафил
    Озарить управский дом.
И когда по кровле зданья
Разлилась волна злорадства
И, как уголь по рисунку,
Грянул ливень всем плетнем,
    Стал мигать обвал сознанья:
    Вот, казалось, озарятся
    Даже те углы рассудка,
    Где теперь светло, как днем!