Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1966
Jan. 31st, 2018 09:18 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
green_frЛекция 1966 года про «Мастера и Маргариту» Булгакова. Очень важное для меня произведение: я уже не помню внешний контекст (где именно я читал его в первый раз: ещё школа или уже институт), но я уверенно помню контекст внутренний — это была моя первая книга с какой бы то ни было христианской символикой. Я с удивлением смотрел на слово «Иешуа», осознавая, что это «зашифрованное» имя Иисуса, и от одного этого (осмелились напечатать такое!) пробирала дрожь. Что уж говорить о Понтии Пилате, имя которого я просто до романа не слышал.
Наверное, всё-таки, школа — примерно тогда же были эти сюрреалистические заголовки в газетах о том, как Генсек ЦК КПСС праздновал 1000-летие крещения Руси.
В институте я явно неоднократно перечитывал роман, а потом 20 лет не притрагивался.
Вспомнил лет десять назад, когда в руки попал «Путеводитель по „Мастеру и Маргарите“», но не перечитывал.
Потом пару лет назад начал слушать Быкова, и у него на Открытом уроке была лекция про Булгакова — роман я снова не перечитывал, только удивился, насколько моё восприятие отличается от быковского. Я помнил едва не жемчужину мировой литературы — а Быков считал роман плохим, и оправдывал Булгакова только «теорией заговора». По Быкову этот роман не предназначался для широкой публики, автор написал его «для одного читателя», это послание лично Сталину. Теория действительно интересная: Буглаков в романе открытым текстом восхищается сильным и жестоким правителем (спроси у случайного читателя, кто главный герой романа? — конечно, Воланд! в версии Быкова он сливается с — тоже вполне симпатичным — Пилатом), а основной смысл «письма» сводится к «не трогай Мастера / нас, писателей». Воланд Мастеру помогает, Воланда все любят. А вот Пилата, отправившего на казнь «философа» Га-Ноцри до сих пор вспоминают не за его великие дела, а исключительно в контексте этой казни — вы этого хотите, Иосиф Виссарионович?
И именно поэтому роман написан на достаточно низком уровне (я пересказываю Быкова): тут тебе и голые девки на каждой странице, и гопнические «обаятельные» персонажи с сомнительным чувством юмора — всё сделано под вкус единственного читателя, чтобы он дочитал до конца, чтобы он не потерял основную нить.
Слушая Быкова, я восхищался красивой теорией, но совершенно не верил в неё. Перечитал — и поверил. Роман ведь действительно ужасно написан! Очень сложно сформулировать, тем более кого-то переубедить (если меня не убедил красноречивый Быков, кого могу убедить косноязыкий я?), но я читал роман и регулярно задавался вопросом: зачем автор рассказывает мне тот или иной эпизод? Какой-то сплошной капустник, практически все главы сводятся к «свита Воланда пришла куда-то и раздолбала всё, до чего смогла дотянуться». Это весело, это иногда нужно для сюжета, но зачем была, например, глава про «славное море, священный Байкал»? И концовка: уже всё давно понятно, все точки расставлены, а Буглаков пишет ещё десяток глав, в которых вообще ничего не происходит — к чему погром «Грибоедова» со знаменитой «осетриной второй свежести»? Фраза красивая (хотя в детстве мне её было и не понять — мама, что такое «осетрина»?), но зачем ради неё писать всю главу? Я вспомнил, как уже в более взрослом возрасте читал «Альтиста Данилова», как очевидно сравнивал его с «Мастером и Маргаритой», и как ругал первого за затянутость — оказывается, и у второго динамика была только в моих воспоминаниях.
А ещё, у меня когда-то была претензия к «Графу Монте-Кристо»: главный герой получает практически неограниченные возможности, но мстит он как бычара. У него тупо больше денег, он всех перекупает, никакой фантазии. Но в детстве читается на ура. Так вот, с Воландом всё получается ещё хуже — у него / его свиты просто неограниченные возможности (без «практически»), но с фантазией у них ещё хуже, они резвятся как гопники. Обязьяне дали в руки волшебную палочку.
Это была форма. А в чём — помимо обращения к Сталину — мысль романа? Что там видит нормальный читатель? Это ведь ещё хуже, чем багровское «сила в правде», это же «правда в силе».
Сцена с концертом вообще ужасная — я помню, как хохотал в детстве, но сейчас это же апофеоз философии «не высовывайся!»: все ржут над теми, кто не вытерпел, решился выйти на сцену ради интересного эксперимента. Их обманули — ха-ха-ха, сами идиоты, нефиг было! А я отсиделся — значит я умный!
Или вот это «Мы вас испытывали, никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» — это же просто ужас, философия забитой жертвы. Эти слова Быков, впрочем, интерпретирует по-другому, так что, возможно, это мои тараканы (я вообще очень болезненно отношусь к разговорам в стиле «а ну-ка угадай-ка, что это у меня на уме»).
В лекции о романе Быков ещё раз проехался по тому факту, что роман, не предназначавшийся для широкой публики, стал её достоянием. С культом обоятельного Воланда, который так легко расширяется на культ силы и спецслужб.
При этом перечитывать было интересно. Как минимум, отмечая, как сам за эти 20 лет изменился: я понял фразу про Осириса («Озириса» в тексте) — «благостного бога и сына Неба и Земли».
Зацепила фраза про «двенадцать тысяч лун» (срок наказания Пилата) — тут «Алиса» была существенно точнее с их «две тысячи тринадцатых лун». Или я чего-то не понял?
А ещё вспомнил про спектакль в театре на Юго-Западе. Как это ни странно, Википедия про него упоминает только мельком на страничке Авилова, поэтому придётся полагаться на собственную память. Вроде как спектакль шёл два вечера подряд, и каждый вечер длился какие-то немыслимые то ли 5, то ли 6 часов, начиная рано, и отпуская зрителей прямо к последнему поезду метро. Я весь институт промечтал туда попасть, и так и не попал.
Удивительный, всё-таки, роман. Очень сильно на меня когда-то повлиявший. Но лучше бы я его не перечитывал.
Наверное, всё-таки, школа — примерно тогда же были эти сюрреалистические заголовки в газетах о том, как Генсек ЦК КПСС праздновал 1000-летие крещения Руси.
В институте я явно неоднократно перечитывал роман, а потом 20 лет не притрагивался.
Вспомнил лет десять назад, когда в руки попал «Путеводитель по „Мастеру и Маргарите“», но не перечитывал.
Потом пару лет назад начал слушать Быкова, и у него на Открытом уроке была лекция про Булгакова — роман я снова не перечитывал, только удивился, насколько моё восприятие отличается от быковского. Я помнил едва не жемчужину мировой литературы — а Быков считал роман плохим, и оправдывал Булгакова только «теорией заговора». По Быкову этот роман не предназначался для широкой публики, автор написал его «для одного читателя», это послание лично Сталину. Теория действительно интересная: Буглаков в романе открытым текстом восхищается сильным и жестоким правителем (спроси у случайного читателя, кто главный герой романа? — конечно, Воланд! в версии Быкова он сливается с — тоже вполне симпатичным — Пилатом), а основной смысл «письма» сводится к «не трогай Мастера / нас, писателей». Воланд Мастеру помогает, Воланда все любят. А вот Пилата, отправившего на казнь «философа» Га-Ноцри до сих пор вспоминают не за его великие дела, а исключительно в контексте этой казни — вы этого хотите, Иосиф Виссарионович?
И именно поэтому роман написан на достаточно низком уровне (я пересказываю Быкова): тут тебе и голые девки на каждой странице, и гопнические «обаятельные» персонажи с сомнительным чувством юмора — всё сделано под вкус единственного читателя, чтобы он дочитал до конца, чтобы он не потерял основную нить.
Слушая Быкова, я восхищался красивой теорией, но совершенно не верил в неё. Перечитал — и поверил. Роман ведь действительно ужасно написан! Очень сложно сформулировать, тем более кого-то переубедить (если меня не убедил красноречивый Быков, кого могу убедить косноязыкий я?), но я читал роман и регулярно задавался вопросом: зачем автор рассказывает мне тот или иной эпизод? Какой-то сплошной капустник, практически все главы сводятся к «свита Воланда пришла куда-то и раздолбала всё, до чего смогла дотянуться». Это весело, это иногда нужно для сюжета, но зачем была, например, глава про «славное море, священный Байкал»? И концовка: уже всё давно понятно, все точки расставлены, а Буглаков пишет ещё десяток глав, в которых вообще ничего не происходит — к чему погром «Грибоедова» со знаменитой «осетриной второй свежести»? Фраза красивая (хотя в детстве мне её было и не понять — мама, что такое «осетрина»?), но зачем ради неё писать всю главу? Я вспомнил, как уже в более взрослом возрасте читал «Альтиста Данилова», как очевидно сравнивал его с «Мастером и Маргаритой», и как ругал первого за затянутость — оказывается, и у второго динамика была только в моих воспоминаниях.
А ещё, у меня когда-то была претензия к «Графу Монте-Кристо»: главный герой получает практически неограниченные возможности, но мстит он как бычара. У него тупо больше денег, он всех перекупает, никакой фантазии. Но в детстве читается на ура. Так вот, с Воландом всё получается ещё хуже — у него / его свиты просто неограниченные возможности (без «практически»), но с фантазией у них ещё хуже, они резвятся как гопники. Обязьяне дали в руки волшебную палочку.
Это была форма. А в чём — помимо обращения к Сталину — мысль романа? Что там видит нормальный читатель? Это ведь ещё хуже, чем багровское «сила в правде», это же «правда в силе».
Сцена с концертом вообще ужасная — я помню, как хохотал в детстве, но сейчас это же апофеоз философии «не высовывайся!»: все ржут над теми, кто не вытерпел, решился выйти на сцену ради интересного эксперимента. Их обманули — ха-ха-ха, сами идиоты, нефиг было! А я отсиделся — значит я умный!
Или вот это «Мы вас испытывали, никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» — это же просто ужас, философия забитой жертвы. Эти слова Быков, впрочем, интерпретирует по-другому, так что, возможно, это мои тараканы (я вообще очень болезненно отношусь к разговорам в стиле «а ну-ка угадай-ка, что это у меня на уме»).
В лекции о романе Быков ещё раз проехался по тому факту, что роман, не предназначавшийся для широкой публики, стал её достоянием. С культом обоятельного Воланда, который так легко расширяется на культ силы и спецслужб.
При этом перечитывать было интересно. Как минимум, отмечая, как сам за эти 20 лет изменился: я понял фразу про Осириса («Озириса» в тексте) — «благостного бога и сына Неба и Земли».
Зацепила фраза про «двенадцать тысяч лун» (срок наказания Пилата) — тут «Алиса» была существенно точнее с их «две тысячи тринадцатых лун». Или я чего-то не понял?
А ещё вспомнил про спектакль в театре на Юго-Западе. Как это ни странно, Википедия про него упоминает только мельком на страничке Авилова, поэтому придётся полагаться на собственную память. Вроде как спектакль шёл два вечера подряд, и каждый вечер длился какие-то немыслимые то ли 5, то ли 6 часов, начиная рано, и отпуская зрителей прямо к последнему поезду метро. Я весь институт промечтал туда попасть, и так и не попал.
Удивительный, всё-таки, роман. Очень сильно на меня когда-то повлиявший. Но лучше бы я его не перечитывал.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2018-01-31 11:51 am (UTC)Ну, мимо этого я, конечно, пройти не могу.
Быков со своими теориями может отправляться куда подальше. У него, я помню, Довлатов тоже плохой писатель.
Так вот, "М&М" - книга очень хорошая и вот по какой причине. В ней есть все главные составляющие хорошей литературы:
1) Она занимательная - первое и главное условие!
Интересно посмотреть как Булгаков создаёт suspense. Возьму примеры только из первой главы:
"Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе." (что ? почему впоследствии ?)
"Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце..."
"Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные учреждения представили свои сводки с описанием этого человека."
"– Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу: – Сегодня вечером на Патриарших будет интересная история!"
Ну и тому подобное.
2) Она абсолютно кинематографична. Читаем:
"Через несколько мгновений дребезжащая машина, как вихрь, летела по кольцу Садовой. Седока трепало на сиденье, и в осколке зеркала, повешенного перед шофером, Римский видел то радостные шоферские глаза, то безумные свои.
Выскочив из машины перед зданием вокзала, Римский крикнул первому попавшемуся человеку в белом фартуке и с бляхой:
– Первую категорию, один, тридцать дам, – комкая, он вынимал из портфеля червонцы, – нет первой – вторую, если нету – бери жесткий.
Человек с бляхой, оглядываясь на светящиеся часы, рвал из рук у Римского червонцы."
Это разве не кино ?
Не буду приводить все остальные примеры, они есть практически на каждой странице.
3) В ней куча юмора (я лично вообще иначе лит-ру не воспринимаю), и она вся растащена на цитаты, что уже само по себе является знаком культовости (у Эко, по-моему, есть точное определение культового произведения).
4) У неё офигенная композиция - с внутренним романом, который как бы является частью сюжета; с перетечением глав в этот внутренний роман и обратно; с пересечением героев, с параллелями и т.п. Вспомним, что это написано очень-очень давно, ещё до множества постмодернистской шелухи.
5) Наконец - и это то, что превращает "М&М" из просто хорошей книги в книгу гениальную - она написана потрясающим языком. Это практически стихи. Можно взять почти любую фразу, и это будут стихи. К сожалению, многие этого не понимают (это люди, у которых нет "слуха на текст"; почти то же самое, что отсутствие музыкального слуха, но если последнего никто не стесняется, то почему-то все считают себя способными воспринимать текст). Возьмём наугад примеры:
Хрестоматийное:
"В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат." Тут разве каждое слово не выверено ?
Ну или вот вообще бытовое:
"Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, что вернуть ее нельзя. Стоило только поднять голову от лампы вверх к небу, чтобы понять, что ночь пропала безвозвратно. Официанты, торопясь, срывали скатерти со столов. У котов, шнырявших возле веранды, был утренний вид. На поэта неудержимо наваливался день."
Да любое предложение возьми.
В общем, можно привести ещё десять тысяч примеров, но это я всё к чему.
Быкова, конечно, трудно заподозрить в том, что он ничего этого не понимает. Я думаю, что он просто хороший провокатор. Не слушай его.
P.S. Хочу ещё добавить, что мне абсолютно плевать на заложенные там идеи и какие-либо философские смыслы и тайные послания. Ничего не хочу об этом знать. Ровно так же, как мне плевать на идеи, которые Толстой заложил в "Войну и мир" (большая часть из которых совершенно идиотские). Роман-то гениальный - как и "Война и мир", и совсем не из-за каких-то там идей.
no subject
Date: 2018-01-31 12:01 pm (UTC)no subject
Date: 2018-01-31 01:39 pm (UTC)То есть да, как сборник фельетонов, капустник - отлично, смешно, запоминающееся. А как роман - перескажи его, выдели какую-то мысль?
Я понимаю твоё отношение и определение. Просто у меня они другие.
no subject
Date: 2018-01-31 07:00 pm (UTC)Откуда вообще идея, что всякая сцена должна служить сюжету? Это так литературоведы учат? Я правда не знаю.
no subject
Date: 2018-01-31 09:50 pm (UTC)+100500
no subject
Date: 2018-01-31 09:54 pm (UTC)Искусство не отвечает на вопрос "зачем" и "перескажи мысль". Это очень советский подход (извини, конечно :)
Зачем нужен унитаз Дюшана ? Перескажи его мысль.
Да, ещё хотел добавить про твою фразу: "Мне "Мастер и Маргарита" тоже кажется захватывающей, смешной, с запоминающимися фразами и всё такое." - разве этого не достаточно ?!!!
no subject
Date: 2018-01-31 10:10 pm (UTC)Но разговор да, интересный,как минимум местами :-) Действительно, у меня не получается чётко сформулировать, чем не понравился роман в этот раз. Но факт. Я не знаю, какая часть в это от "смысла" (мне правда в этот раз было очень неприятно читать про гопников, которые мне когда-то нравились), а какая от формы (аналогично - куча глав, на которых я не мог дождаться, когда же они уже закончатся - откуда и вопросы, а что они, собственно, делают в этой книге?)
Но очень интересно пытаться понять, почему тебе нравится или не нравится какая-то книга. Тем более - почему разонравилась когда-то едва не самая любимая книга.
То есть, вот эта моя фраза про "мне тоже кажется" - она местами. Есть отдельные главы, которые до сих пор прекрасны. А вся книга - нет.
no subject
Date: 2018-01-31 11:21 pm (UTC)А вот, кстати, насчёт пересказать мысль - пожалуйста:
Основная мысль здесь в противостоянии талантливого художника в общем смысле слова и подавляющей его машины (советской или нет - не суть важно, это может быть просто огромное сборище бездарей). И даже если эта машина подминает под себя художника, да и сам он слаб и даже, может быть, ничтожен - созданное им гениальное произведение все равно переживет и его, и машину, потому что оно людям уже неподвластно, а охраняется некими высшими, метафизическими силами. Сатана в данном случае выбран исключительно для увеселения читателей, но это как понятно могла быть любая другая высшая сила.
Вот и вся нехитрая мысль.
no subject
Date: 2018-02-01 08:51 am (UTC)no subject
Date: 2018-02-02 04:05 am (UTC)И ещё раз повторю - меня очень мало волнуют "идеи", заложенные автором в произведение. В большинстве случаев они достаточно ничтожны.
no subject
Date: 2018-02-02 10:45 am (UTC)Восхищение в том, что самый приятный, запоминающийся персонаж - Воланд. Это тот, на кого "хочет быть похожим наша молодёжь" после прочтения книги. Я не про тебя лично, я понял, что ты не хочешь ни на кого быть похожим, я тоже :-) Но как по мне, факт есть - если в книге есть обаятельный персонаж, он своим присутствием немного оправдывает своих аналогов в реальном мире.
Я когда-то писал про сериал "Государственная граница". Который посмотришь - и тут же хочется самому служить в этих войсках КГБ. Это прекрасно сделанная пропаганда, и мы её видим. С Воландом, как по мне, ситуация та же самая - это прекрасная пропаганда той самой репрессивной машине.
Тут в комментах проскочило отличное сравнение всесильного сатаны со всесильными супергероями из комиксов, и я на какое-то время задумался. Но до этого комментария я хотел сказать именно это - книга не просто допускает в голове читателя, что это "нормально" иметь силу вне закона, которая разбирается "по понятиям". Эта книга внушает мысль, что это - самый правильный метод управления миром. По крайней мере я это увидел именно так.
no subject
Date: 2018-02-02 01:07 pm (UTC)Воланд - это олицетворение высших сил, которые - как я и написал выше - охраняют созданное мастером произведение (Сатана ли это, или что-то совершенно другое - для Булгакова не важно. Он просто выбрал интересный, обаятельный персонаж). Никакого отношения к машине, давящей мастера, он не только не имеет - он ей противостоит и побеждает. Поэтому я совсем не могу понять, что ты имеешь в виду под "прекрасной пропагандой той самой репрессивной машины". Всё ровно наоборот.
no subject
Date: 2018-02-02 01:15 pm (UTC)no subject
Date: 2018-01-31 07:02 pm (UTC)