Вслух — про детство и папу

[green_fr]

Интересно слушать передачу, не обращая внимания на имена — какой смысл, если я всё равно никого там не знаю? И когда в передаче про стих-песню интересно говорящий человек вдруг берёт гитару и начинает петь песню Кортнева. И ты понимаешь, что это Кортнев и был :-)

Или в другой передаче какой-то незнакомец вдруг скажет, что у него есть музыкальное сопровождение к немому фильму — полезешь искать (мне эта тема озвучки-переозвучки-современного тапёра очень интересна), а окажется, что это был Псой Короленко. О котором ты столько слышал, но которого самого не слышал никогда. (а вот озвучку фильма послушать хочется — в youtube есть какие-то отрывки, звучат вполне интересно)

В другой передаче упомянули Пауля Целана, а точнее даже именно то стихотворение, которое цитировал Кифер. Очень интересно наблюдать, как какие-то детальки пазла начинают прилегать друг к другу! Но подавляющее большинство имён собственных всё ещё незнакомые.

То есть, постепенно начинают встречаться знакомые имена. На одной передаче снова встретилась Анна Русс (встреча в Политехническом, они туда всех «победителей» прежних голосований пригласили — нет-нет, мы не оцениваем!). Одно стихотворение снова прекрасное:

Я рожался четыре часа, это были сложные роды,
У меня на лице две родинки — возле глаза и под губой,
Я ветрянкой переболел в три с половиною года,
Мой любимый цвет — фиолетовый, и оранжевый, и голубой.
В чай зелёный кладу я сахар, засыпаю лучше при свете,
Больше всех остальных игрушек я люблю ежа и сову,
Когда вырасту — стану доктором, чтоб найти лекарство от смерти,
Если лось придёт — сам с ним справлюсь и на помощь не позову.
В тихий час я не сплю из принципа, размазнёвое есть не стану,
Написал своё первое слово я не правой, а левой рукой,
От меня шоколад не прячьте — я его всё равно достану.
Если ты не знал всего этого — ты не папа мне никакой.

---

До кучи ещё одно стихотворение «про папу», но совершенно в другом стиле. Это Тимур Кибиров из «С Пушкиным и без Пушкина», «Эпилог» из цикла «Кара-Барас»:

Короче — чего же ты все-таки хочешь?
Чего ты взыскуешь? О чем ты хлопочешь,
лопочешь, бормочешь и даже пророчишь
столь невразумительно, столь горячо?
в какие зовешь лучезарные дали?....

Ты знаешь, мы жили тогда на Урале,
тогда нами правил Никита Хрущев.
Но это не важно...
Гораздо важнее,
что были тогда мандарины в продмагах
ужасною редкостью... В общем, короче —
вторые каникулы в жизни, а я
болею четвертые сутки... Той ночью

стояли за окнами тьма и зима,
и Пермь незнакомая тихо лежала
в снегах неподъемных. И елка мерцала
гирляндою, и отражалась в шкафу
мучительно. И, в полусне забываясь,
я страшное видел и, просыпаясь,
от боли и ужаса тихо скулил,
боясь и надеясь сестру разбудить.

А чем я болел, и куда наша мама
уехала — я не припомню... Наверно,
на сессию в Нальчик. А папа в ту ночь
как раз оказался дежурным по части...

И жар нарастал,
и ночь не кончалась,
и тени на кухне все громче и громче
шушукались, крались, хихикали мерзко!

От них я в аду раскаленном скрывался,
под ватным покровом горел-задыхался...
и плавился в невыносимом поту...

Короче — вот тут-то, в последний момент —
я знаю, он был в самом деле последним! —

вот тут-то и щелкнул английский замок,
вот тут-то и свет загорелся в прихожей!
И папа склонился — «Ну как ты, сынок?» —
и тут же огромный шуршащий кулек
он вывалил прямо в кровать мне и тут же,
губами прохладными поцеловав
мой лоб воспаленный, шепнув — «Только Сашке
оставь обязательно, слышишь!», исчез...
Короче —
я весь в мандаринах волшебных лежал,
вдыхал аромат их морозный, срывал
я с них кожуру ледяную, глотал
их сок невозможный, невообразимый...

Сестре я почти ничего не оставил...

Короче —
вот это, вот это одно —
что мне в ощущениях было дано!

Вот эту прохладу
в горячем бреду
с тех пор я ищу
и никак не найду,
вот эту надежду
на то, что Отец
(как это ни странно)
придет наконец!

И все, что казалось
невыносимым
для наших испуганных душ,
окажется вдруг так легко излечимым —
как свинка, ветрянка,
короче — коклюш!

---

А в рифму уже ему — Евгений Бунимович из «Времени одиночек»

страна была нерушима
постель в вагоне стоила рубль

если не брать
проводница смотрела косо
соседи смотрели косо
вся страна смотрела косо
лучше взять

простыни были всегда сырые
но всегда были
матрас доставали откуда-то сверху
разворачивали на полке

подушка всегда падала на пол
сизая в перьях

но постель всегда стоила рубль
и везде стоила рубль
и страна была нерушима

У нас с Анютой по поводу этого стихотворения вышло разногласие. В нём очевидно слышится тоска. Только Анюте показалось, что это тоска от бедности и убогости описанного (простыни сырые, все на всех смотрят косо). А мне — что она от общей безвыходности (нет никакого света в конце туннеля, потому что этот туннель бесконечный).

---

Ещё одна передача — про выход учебника «Поэзия». Судя по рассказам и по рецензиям в магазине — именно то, что мне надо. С нуля, всего понемногу, чтобы примерно представлять себе, что ещё на этой планете бывает. Надо брать!

Update 10/05/2017 - купили :-)

Comments

[yuriyag.livejournal.com]

Стихотворение Бунимовича не сколько тоска, сколько концентрированное наглядное пособие для поколения не заставшего жизни в СССР:

простыни были всегда сырые
...
но постель всегда стоила рубль
и везде стоила рубль
и страна была нерушима

[green-fr.livejournal.com]

И что в этом может понять "поколение, не заставшее жизни в СССР"? Не-ет, это для нас с тобой стихотворение. Это не информация, это эмоция. Если ты не знаешь, о чём оно, ты и не узнаешь. А если знаешь - оно затронет тебя. Согласен?

[yuriyag.livejournal.com]

Имхо формула достаточно универсальна и проста. Необязательно жить в СССР.
"Равное и стабильное распределение убожества".

[green-fr.livejournal.com]

Я с тобой согласен, но только потому, что я знал это и до стихотворения. Можешь провести эксперимент, почитать это стихотворение молодёжи. Расскажешь потом о результатах :-)))

[yuriyag.livejournal.com]

Нет подходящих подопытных ))
Согласен что вступительное слово будет необходимо, но как дополнительная иллюстрация я думаю стихотворение очень наглядное.

[yuriyag.livejournal.com]

Просто тезис о безысходности мне кажется не вполне подходящим, т.к. стихотворение было написано когда из этого состояния страна уже вышла. Я скорее соглашусь с Анютой по поводу эмоциональной тоски от "взглядов, мокрых простыней" и тп.

[stanika.livejournal.com]

За вычетом последнего (о котором можно отдельно, но я сейчас не хочу) - я давно не читала таких хороших стихов! Спасибо

[green-fr.livejournal.com]

Послушай передачу (http://tvkultura.ru/brand/show/brand_id/20929/), очень хороший формат! В моём перепеве она однозначно многое теряет :-)

[dmpogo.livejournal.com]

Ну а мне так скорее видится тоска по ушедшему миру

[green-fr.livejournal.com]

Ну надо же! Хорошая штука, стихи :-)

[dmpogo.livejournal.com]

Да и не в смысле 'страна была хорошая' а в смысле 'жизнь прошла и страна ушла', или 'страна ушла да и жизнь прошла'

А видим мы что сами чувствуем :)

А, да ну и конечно, он 54-го года рождения, еще и старше меня.

[green-fr.livejournal.com]

Да-да, я именно об этом. У меня любимое с детства ещё стихотворение:

- Где ты была сегодня, киска?
- У королевы, у английской.
- Что ты видала при дворе?
- Видала мышку на ковре!

Именно! Каждый видит своё - это и богатство формы, и зашоренность каждого, это очень интересная тема.

[svesholik.livejournal.com]

"Ты не папа мне никакой" - очень сильно!

И чтобы второй раз не вставать - по поводу передачи. Читать стихи - это совсем не тоже самое, что слушать. Анна Ахматова по этому поводу говорила "Актерам нельзя читать стихи. Они их не читают, они их топчут своим талантом".

[green-fr.livejournal.com]

Они эту тему регулярно поднимают в передаче :-)
Тебе должна понравиться точка зрения вот здесь (http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20929/episode_id/1380768/video_id/1534307/viewtype/picture/), начиная с 25:15 :-)

Заодно и следующую вещь (под гитару) послушай, посмеёшься.

[svesholik.livejournal.com]

Класс! Посмотрела с удовольствием!
Но ровно этот фрагмент. Попыталась смотреть с начала - когда Псой Короленко читает стихи, я вообще не разбираю слова. Думала кнопочка "текст" вернет меня в привычный формат - но не тут-то было.

[green-fr.livejournal.com]

А до "моей жизни в искусстве" дослушала-то?

[pucholik.livejournal.com]

Да! Уриевского я послушала целиком. Даже потом вперед отмотала и убедилась, что ничего не пропустила :)