Намедни 1946-1960
Feb. 19th, 2015 07:27 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
green_fr
Прочитал новый, «нулевой» том «Намедни». Как совершенно справедливо заметила Анюта, в эти годы вообще сложно найти что-то позитивное. В основном, конечно, прущая изо всех щелей агрессия, стремление доказать всем правильность своей точки зрения. Да что там, доказать — навязать её, не особо заморачиваясь аргументацией. Эти только что начавшиеся (но до сих пор никак не заканчивающиеся, как мы видим) восстания «братских народов», которые просто хотят иметь право жить по своим принципам. И всё время один и тот же ответ со стороны СССР — а у нас есть танки, поэтому ваше мнение нас не интересует! В этой перспективе, конечно, совершенно по-другому начинаешь смотреть на Горбачёва, как историческую личность. Да, расстрелял кого-то там в Прибалтике, да отослал ещё какие-то войска в Азию, какие-то на Кавказ. Но хотя бы Восточную Европу не стал танками утюжить — я понимаю, что это аргумент в духе «а мог бы и бритвой по глазам», но вчитываясь в советскую историю, кажется, что именно это и было стандартным, ожидаемым поведением нашей страны. А Горбачёв тогда приоткрыл окошко, через которое от неё ломанулись все, кто только мог.Украина, вон, не успела, не добежала — сама, конечно, виновата, шевелиться надо было, но всё равно.
Ну да ладно. Читать книгу очень интересно, конечно.
Такое ощущение, правда, что на этот том не хватило корректоров. Предыдущие были как-то существенно лучше вылизаны. А здесь — ну ладно, какие-то сложные технические ошибки (зацепился за эффект, объясняющийся «сверхсветовой скоростью электронов»), так есть и множество просто плохо согласованных частей предложения, коряво написанных фраз и т.п. Удивительно, право.
Но это тоже — такие мелочи по сравнению с удовольствием от чтения!
Все слышали про город Тильзит — тильзитский мир, всё такое. Сейчас этот город называется Советск... Совершенно непроизносимое название. И очень странное ощущение, когда в статье про город Советск читаешь «первое упоминание — 1385 год».
Во время войны существовала систематическая уголовная ответственность за попадание в плен. Амнистия 7 июля 1945 года отменяет автоматический приговор, но к бывшим пленным всё равно тщательно присматривались.
Я уже рассказывал, как, поступая в институт, заполнял анкету, и меня удивлял вопрос «был ли я заграницей». В той же анкете был и вопрос про родственников, побывавших в плену (я поступал в 1992 году!). Здесь тоже мама предпочла не вдаваться в подробности, ответила уверенным «нет!».
Оказывается, у романа «Молодая гвардии» было два варианта. Второй пришлось написать после того, как автору намекнули, что молодогвардейцы не могли создать эффективную организацию без помощи партии — а в книге роль партии не отражена.
Раньше, встречая флеймы типа «кто изобрёл радио, Маркони или Попов?», «кто изобрёл паровоз, Стефенсон или Ползунков?», я списывал их на естественную потребность любого человека считать свою страну круче всех. И был уверен, что в какой-нибудь Аргентине тоже есть свои изобретатели лампочек, только я на те флеймы не попадаю. Оказывается, нет, в СССР была вполне официальная государственная программа по фальсификации истории. Снимались фильмы с «патриотическими» деталями (Маркони пытается подкупить Попова, а нет, так хотя бы украсть его изобретение), публиковались книги (а вы знали, что задолго до братьев Монгольфье на воздушном шаре летал рязанский подьячий?).
Впрочем, довольно скоро кампания по возвеличиванию русского гения предсказуемо переросла в обычную антисемитскую.
Я наконец-то узнал, почему в нашей семье гладили брюки через ткань. Потому что давным-давно была ткань бостон, которая начинала лосниться при носке. И глажка через мокрую тряпку снимала этот лоск. Интересно, наши школьные формы были из этого бостона, или «есть такая вещь, сынок, — традиция»?
Картина «Прибыл на каникулы», по ней было выпущено 13 миллионов открыток.
У нас дома была довольно внушительная коллекция открыток — знакомой каким-то образом попал в руки десяток адресов иностранцев, желавших переписываться с советскими школьниками. Она дала объявление в детском журнале — и несколько месяцев её заваливали письмами с подарками и просьбами поделиться адресом. Почтальоны отказывались приносить ей (реально) несколько мешков писем каждый день, она ходила на почту сама, а потом передала нам с сестрой — всем ответить всё равно нереально, а мы сделали прекрасную коллекцию открыток. Этой у нас было несколько экземпляров.
А ещё, репродукция этой картины висит на стенке в «Опять двойка» (того же автора).
В 1949 году создаётся НАТО — официально это «оборонительный союз». СССР, конечно же, считает, что этот союз создаётся против него. В 1954 году советские тролли подали заявку на вступление в НАТО СССР, Украины и Белоруссии. Ответ был прекрасен: the unrealistic nature of the proposal does not warrant discussion (нереальная природа предложения не заслуживает рассмотрения).
Известно, что в СССР активно пользовались «фотошопом» в официальных фотографиях (на всякий случай, если вдруг кому-то ещё неизвестно — вот на эту тему неплохой вводный пост про выставку в музее ГУЛАГа). Но я слышал только о постепенном вырезании из фотографии ненужных персонажей, по мере их расстрелов. Парфёнов пишет, что был и украшательный «фотошоп», когда Сталина, например, вырезали, увеличивали и вклеивали на место, но уже чуть крупнее, чем он был на самом деле.
А ещё прекрасная история с известным снимком «Знамя Победы над Рейхстагом» — ну ладно, что это не настоящее знамя, и снимки постановочные (Рейхстаг, к счастью, настоящий). На оригинальном снимке видно, что у поддерживающего знаменосца солдата на каждой руке надеты часы. Мародёрство — часы были самым популярным предметом: дорого и компактно. Вернувшись в Москву, фотограф «зафотошопил» лишние часы.
В статье про татуировки рассказывает про модные после войны наколки с именами на третьих фалангах пальцев. У Черномырдина, говорят, было «В-И-Т-Я», а у Тихонова — «С-Л-А-В-А». В фильмах приходилось ретушировать — в «17 мгновениях», конечно, полно ляпов, но такой сложно было бы пропустить.
Статья про радиоспектакли. Все помнят эти ужасные писклявые голоса, которые мы должны были принимать за детские? Оказывается, долгое время радиоспектакль записывался одним человеком, а уже потом, управляя скоростью плёнки, достигали разных тембров. Ужас какой...
Никогда не задумывался об этимологии фамилии Зои Космодемьянской. В детстве мне слышалось что-то созвучное с «комсомолом», а в детали я не вдавался. Конечно же, это от святых Космы и Дамиана.
Ещё о фамилиях советских «святых» — нам ещё в школе объясняли, что в книге лётчик «Мересьев», а в жизни его звали «Маресьев». Причину переименования не объясняли — ну вот так автор решил, имеет право. Парфёнов пишет, что Борис Поевой опасался — вдруг лётчик совершит что-то и его посадят? Тогда книгу запретят. Проще переименовать...
В книгу попала лажа про «полную версию» фразы Ленина «из всех искусств важнейшим для нас является кино... и цирк». Вот здесь, например, хорошо описано, почему это не может быть правдой, несмотря на большое количество вполне авторитетных источников, успевших «процитировать» вождя.
Статья про Олимпиаду-1952. В ней впервые приняли участие советские спортсмены. Первым же делом они заявили о невозможности жить в одной олимпийской деревне со спортсменами из капиталистических стран. Они предпочитают показательно приезжать каждый день из Ленинграда. Финская сторона решила построить вторую олимпийскую деревню...
Прекрасный эпизод переговоров СССР с ФРГ в 1955 году. В какой-то момент Молотов попрекает Аденауэра «неизжитым в Германии гитлеризмом». Видимо до того уже заведённый Аденауэр не выдерживает и вскипает: «А кто укреплял его? Кто заключал с Гитлером соглашение — вы или я?»
Для справки, Аденауэр с 1917 года был бургомистром Кёльна, когда в 1933 году туда приехал Гитлер, он демонстративно не встретил того в аэропорту, запретил вывешивать нацистские флаги. В том же году он смещён с поста, а в 1934 году арестован гестапо. Скоро его выпустили, он до 1944 года безработным перебивался по друзьям, а в 1944 году его снова арестовало гестапо как врага народа.
Вот уж точно «чья бы корова мычала!». Аж удивительно, что этот эпизод истории не так известен.
К Молотову, кстати, с этой книгой добавилась немного человеческая, трагическая нотка. Описывается сцена на трибуне Мавзолея в день похорон Сталина, когда Молотов обращается к Берии: «Верни Полину». Оказывается, жена Молотова имела неосторожность быть еврейкой, а в 1948 году ещё и поговорила с Голдой Меир — и всё, арест, лагеря. После смерти Сталина она была первой освобождённой и реабилитированной.
На фонтане «Дружба Народов» каждая статуя олицетворяет Советскую республику. Только статуй там 16. Одна — для КФССР. Когда ту в 1956 году расформировали, фонтан решили не переделывать, и статуя осталась. Удивительно, я, вроде бы, много в детстве читал и про Москву вообще, и про ВДНХ в частности, фонтан этот сто раз рассматривал, а не обращал внимания на такой баг.
Статья про национализацию Суэцкого канала. Оказывается, Насер объявил, что Египет национализирует канал не бесплатно (у меня было такое, вполне советское виденье термина «национализация»), а выкупая (пусть и насильственно) все акции по цене текущей котировки на Парижской бирже.
Я не перестаю удивляться, насколько от нас, воспитанных в СССР, был (и остаётся?) далёким концепт неприкосновенности частной собственности. Казалось бы, революция, человек разрывает отношения с Францией и Англией, выгоняет их из страны, забирая канал. При этом, выплачивая рыночную стоимость акций.
Статья про Ил-18. Рассказывают, что для большего комфорта пассажиров напротив моторов и винтов поставили не кресла, а буфет и гардероб. Кто-нибудь видел когда-то в салоне самолёта гардероб? Или это имеется в виду гардероб для членов экипажа?
Пока искал информацию, обнаружил, что название Ил-18 носило два разных самолёта (а я тут жаловался давеча, что во Франции пути не так нумеруют): Ил-18 и Ил-18. Справедливости ради надо заметить, что первый самолёт был выпущен в единственном экземпляре.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2015-02-19 09:12 am (UTC)Гардероб (маленький) есть в салоне бизнес класса. Пальто вешают на плечики, приятно.)
no subject
Date: 2015-02-19 09:29 am (UTC)Вообще говоря это, думаю, было один из самых позитивных периодов. Кончилась война, появилась еда. Это видно на старых фотографиях, в том числе моей семьи. Уже этих двух факторов было достаточно. По сравнениюс этим, все, что накопал (вполне справедливо, конечно) Парфенов - мелочи особо народу не интересные. Ну где-то там есть Гондурас о котором положено говорить на партсобрании, и можно даже козла забивая помянуть.
Сравнивая телесерии о более поздних временах и твое описание Намедни 50-х, думаю, что если оно вышло позже, то негативность отражает не дух времени, а дух Парфенова.
no subject
Date: 2015-02-19 09:48 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 01:03 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 01:19 pm (UTC)Хотя бы ХХ-й съезд можно было бы упомянуть?
А так люди вернулись с войны. Начали отстраивать страну заново. Жить становилось лучше, хоть и медленно, хоть и со всеми делами врачей-убийц. В деле врачей убийц пострадали десятки человек, а жить стало сытнее и веселее десяткам миллионов.
Ясное дело, если сравнивать период 1946-60 с 1961-1970, то первый проигрывает. Но разговор ведь был не о сравнении. А о том, что в вашем представлении это вообще какая-то чёрная дыра и безнадёга.
no subject
Date: 2015-02-19 01:28 pm (UTC)Не знаю, общее такое ощущение безнадёги. Конечно, "помогает" знание истории ("в конце они все умерли"), то есть ты заранее знаешь, что даже из того более-менее приличного, что тогда происходило, ничего хорошего не выросло. Наверное это, да.
Без сравнения вообще сложно. Ты вон тоже ведь пишешь, что вернулись с войны, то есть по сравнению с войной.
Но с разными книгами правда возникает разное отношение к годам. До сих пор у меня было:
1960-е - надежда, что можно что-то сделать, и даже попытались, но не повезло.
1970-е - болото, ничего не трогай
1980-е - маразм, перерастающий в фиесту (а после революции - фейерверк!)
1990-е - ужас, мрак и кошмар (при всём том, что реально хорошего в нашей жизни появилось именно из-за этих лет. я не про объективную оценку времени пишу, а эмоциональную оценку того, что пишется в хронике)
Про 2000-е сложно говорить, потому что слишком всё живо. Непонятно, что от книги, что от фактов, а что от моего нынешнего отношения к героям этих фактов.
И тут 1946-1960. И на этом фоне он перебивает 1990-е. Чернуха и мрак. И безнадёга.
no subject
Date: 2015-02-19 01:47 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 02:06 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-21 05:23 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-21 03:17 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 01:01 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 01:33 pm (UTC)Такого не было, возможно, за всю историю - нижний уровень не так сильно отличался за средних веков, голод, да плуг без лошади да постоянный страх смерти от войны, а вот восстановление шло намного быстрее.
Изменение уровня жизни - намного, намного важнее его абсолютной величины. За исключением уж совсем плохих времен (как в 40-е) люди примерно одинаково себя чуствуют и в индийской деревне, с доходом в 1 евро в день и в мидтауне Манхэттена с доходом в тысячу раз больше. Возможно, что в деревне и лучше. А вот если этот евро у него отобрать или, наоборот, дать еще один, чтобы почуствовал себя богачом...
А вот в 70-е и особенно, в 80-е уровень жизни притормозился....
no subject
Date: 2015-02-19 01:42 pm (UTC)Широкая социальная лестница - это тоже да. Благо, места наверху (да и по всей лестнице) и без войны уверенно освобождались. Репрессии в 1937 году не закончились. Но кто-то да, выживал, и даже до относительного верха доходил, причём быстро.
Наверное, действительно, у меня какая-то сложная проекция, насколько я мог бы / хотел бы там и тогда жить. Понятно, что по своей воле ни на какую из описанных эпох я настоящее не променяю. Но есть времена, которые просто "нет уж, спасибо", а есть вот такие, когда просто даже думать о том, чтобы жить тогда, больно.
no subject
Date: 2015-02-19 02:15 pm (UTC)Ну и зачем приплетать ко всему 37-й - мне непонятно. "Ну да, ну да, ну работал социальный лифт, но ведь 37-й". И что? 37-й 37-м, а социальный лифт - социальным лифтом. Он и в Франции работал в то время - без всяких 37-х. АИ, с другой стороны, жизнь даже в СССР не сводилась к 37-му.
Насколько мы хотели бы там жить - несколько иррелевантно. Тебе хуже живется от того, что какому-нибудь человеку будущего у нас было бы неуютно от того, что он лишен возможности выезжать на пляжи Тау Кита? Мы не люди 40-х и поэтому наши впечатления от жизни 50-х ничего не говорят о впечатлениях людей тогда реально живших. Мы можем только пытаться представить себя на их месте.
no subject
Date: 2015-02-19 09:36 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 01:04 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 01:08 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 09:57 am (UTC)Можно было и через сухую, но через влажную лучше разглаживаются складки.
no subject
Date: 2015-02-19 01:06 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 01:22 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 07:31 pm (UTC)ПОЭТОМУ ЭТИ ГОДЫ - СТРАШНЕЙШИЕ ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ (хуже только 1939-1945).
Начиная с марта 1953 - общее полегчание (с колебаниями в линии партии).
no subject
Date: 2015-02-19 08:27 pm (UTC)Про Карело-финнскую республику, помню, анекдот ходил - мол, там всего два финна: Финкельштейн и фининспектор. Впрочем, при внимательном рассмотрении оказалось, что это один и тот же человек :-)
no subject
Date: 2015-02-20 06:46 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 08:44 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 10:27 pm (UTC)И тут до меня доходит, где еще я видел это слово!
no subject
Date: 2015-02-20 06:42 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-26 01:50 pm (UTC)