Живые и взрослые

[green_fr]

Прочитал детскую книгу skuzn. Проглотил первые несколько глав, потом долго, очень долго растягивал удовольствие, запрещая себе читать больше десятка страниц за вечер :-)

Я не знаю, «что хотел этой книгой сказать автор»™ — к слову, меня очень долго вообще удивляло стремление искать, что хотел сказать тот или иной автор, после прочтения автобиографии Дали у меня было представление об авторах как о каких-то проводниках, которые сами не знаю, что они пишут или рисуют, но иногда они случайно начинают писать шедевры. И что шедевр — это не та книга, в которой хорошо подана некоторая изначально задуманная автором мысль (мне не казалось, что это так уж сложно, хорошо подать придуманную идею), а написанная так, что каждый находит в ней что-то своё, и поэтому так близкая всем. То есть, её автор опять же может потом с интересом читать рецензии о том, что же именно он, оказывается, хотел сказать.
Мне до сих пор нравятся такие книги (см. недавнего Перека), но я перестал считать, что авторы сами часто не знают, что они пишут. Более того, обчитавшись рецензий и интервью того же skuzn я ударился в другую крайность — у хорошего автора такое кино в голове, что нам, простым смертным, всё равно без мазы угадывать. Читай и наслаждайся.

Так вот, книга у Кузнецова построена на совершенно фантастическом но реальном мире. И реализм опять (как когда-то в «Нет») ощущается не разжёвыванием тщательно продуманных правил этого мира, а строго наоборот — герои недоговаривают, опускают какие-то совершенно очевидные им вещи, которые ты должен додумывать, восстанавливать по кусочкам, чтобы понять, о чём они. А им это очевидно. В самой первой главе папа выходит в подаренном дядей Колей халате. «Халат, разумеется, тоже мертвый, как все дяди-Колины подарки.» Разумеется. Кто такой дядя Коля? Как халат может быть мёртвым? И ты пытаешься в голове удержать кучу вот таких допущений, чтобы потом из них сложилась прекрасная картинка.