Мне скоро будет 45

Завтра у меня день рождения (в Петропавловске-Камчатском, наверное, уже). Много лет не праздновал — куча причин, в частности, разлюбил большие компании, тем более «в свою честь». А в этом году почему-то захотелось — и даже какой-то мандраж, как в детстве. Помню, сидел утром дня, на когда пригласил друзей, и места себе не находил: а вдруг не придут? а вдруг что-то пойдёт не так?

На словосочетание «сорок пять», все (русскоязычные) автоматически реагируют дурацкой поговоркой про «ягодку».

Попытался понять, какие могут быть другие ассоциации с этим числом.

• Признак делимости на 45 тривиальный, существенно менее интересный, чем его коллега для 37.


• 45 — с детства странное для меня число: это явно меньше половины (если от ста), но при этом три четверти (если от часа).
  Ещё было странное выражение «академический час», которое обозначало именно 45 минут. Вместе с «допустимым опозданием преподавателя», которое почему-то фиксировалось на 15 минутах — если препод опаздывал на больше, то студенты могли с чистым сердцем валить с лекции.


• 45 оборотов в минуту — формально такие пластинки были, но я их уже не застал. Застал только переключатель 33/45 на проигрывателях. И совершенно прекрасную ручку тонкой настройки скорости вращения — на бортике диска, куда нужно было класть пластинки, нанесены рисочки, напротив них лампочка со стандартными 50Hz мерцания, и если диск крутится ровно со скоростью 45 оборотов в минуту, то рисочки как бы «стоят на месте», а если немного неточно — то они плавно едут в одну или другую сторону. Очевидно, что было два комплекта рисочек: для 45 и для 33 оборотов в минуту.


• 45 минут — стандартная длина одной стороны кассеты. И оттуда же — альбом «45» «Кино», одной из моих самых любимых у них песней: «белая гадость лежит под окном». Очень хорошо описывает моё отношение к снегу, к зиме, к холоду, ко всему вот этому вот. Франция в этом смысле — прекрасная страна. Снег видишь раз в 5 лет (и то, в половине случаев можно на работу не ходить — транспорта всё равно нет), разве только в холодильнике, да на лыжах (но на лыжах тоже можно не кататься, а сидеть в номере, жмуриться на солнце).


• Есть ещё какой-то «45-й калибр», про который я знаю, что это очень крупный калибр, которым пользуются ну совсем уж крутые злодеи. Но мне больше нравится 30 калибр, потому что это 7.62 миллиметра, а 762 (дай бог мне здоровьечка дожить до такого возраста) мне нравится существенно больше всех других чисел (3 дюйма = 7.62 сантиметра, и при этом 50 франков = 7.62 евро — как можно не любить такое?!)


• А ещё, 45 копеек — это 3 «пятнашки», совершенно чудесные советские монетки по 15 копеек. Номинал, которого я не видел ни в какой другой валюте, и на которые нельзя было разбить один рубль (поэтому я уверенно помню, что 7×15 = 1 рубль 5 копеек). Были ещё «3 копейки», но такой номинал я видел у индусов. А «пятнашка» — это же игровой автомат. В какой-то момент у нас в семье начали появляться свободные деньги, и мы со средней сестрой весь год копили на поиграться во время ежегодной поездки на море — очевидно, что весь наш капитал сразу же конвертировался в 15-копечные монеты. Откуда моё знакомство (родство!) со всеми делимыми на 15.

Попытался найти фотографию, как я выгляжу в свои 45, из недавних все только со спины :-) Поставлю вот эту — это мы на атлантическом берегу, и я нашёл там целую аллею, засаженную шелковицей!