Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1921

В 1921 году Быков выбрал два сборника Николая Гумилёва: «Шатёр» и «Огненный столп».
Читаю «Шатёр» — странное какое-то чувство. Формально — стихи, но ощущения поэзии нет. Как будто читаешь чьи-то не особо захватывающие заметки о путешествии. Приехал туда, увидел то, покушал это. Или даже путеводитель с кратким введением в историю каждой посещённой автором страны. Кто не верит — наслаждайтесь, Абиссиния. Всё остальное там такое же — Абиссиния в моих глазах выделилась из череды других стран упоминанием этнографического музея:

Есть музей этнографии в городе этом
Над широкой, как Нил, многоводной Невой,
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.

Сначала кажется очевидным, что речь идёт о питерском музее, но Википедия пишет, что тот открылся для посещения только в 1923 году. Возможно, у Гумилёва был какой-то позволяющий туда заходить блат — в принципе, начало следующей же строфы позволяет это предположить:

Я хожу туда трогать дикарские вещи,
Что когда-то я сам издалека привез [...]

Читается, конечно, легко, практически как проза, но совершенно непонятно, почему Быков об этом сборнике вообще захотел поговорить. Но, послушав саму лекцию, я не заметил там ни единого (кроме как в названии) упоминания «Шатра». Всё исключительно про «Столп». А там всё действительно совсем по-другому. Вот, например, сразу же меня зацепившее стихотворение о том, что я чувствую у себя внутри, пытаясь разобраться со стихами:

Шестое чувство

Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти всё мимо, мимо.

Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем,
И ничего не зная о любви,
Всё ж мучится таинственным желаньем.

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья.

Так век за веком — скоро ли, Господь?
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

В этом сборнике какие-то волшебные стихотворения. Редко когда ты понимаешь, о чём они, но они всё равно завораживают. Последнее в сборнике — едва ли не самое понятное. Читаешь, колеблясь между мистикой детских страшилок и вполне современным стёбом. Концовка лично мне совершенно непонятная. Но всё равно ощущение красоты, которую хочется читать и перечитывать.
( Read more... )