Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1922

Книга 1922 года — «Необычайные похождения Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга. Читать очень нудно. Я полагаю, что в том контексте она вполне могла быть прорывной книгой, и регулярно видны даже какие-то явно провокационные строки. Но за прошедшие сто лет задор выветрился, и текст вызывает не восхищение или раздражение, а скуку.

Быков выбрал роман за якобы сбывшиеся предсказания про XX век (Википедия цитирует некоторое их количество), но мне, читателю XXI века, сложно оценить масштаб и сложность этого предсказания.

---

В романе есть персонаж Айши — негра, «создававшего богов»: он не только вырезал из дерева фигурки, но и немедленно придумывал им имена, характеры, способности и что там ещё у богов есть. После ранения и ампутации руки он потерял способность создавать богов (как минимум в их материальном виде), и герой посоветовал ему ходить в гости к чужим богам. Поскольку все они находились в этот момент в Париже, Айша начал навещать парижские статуи, принося им подношения. Кому пуговицу, кому перо...

А я вспомнил, как Василиса рассказала о посещении могилы Сартра. На ней лежит куча билетов от метро, и никто не знает, почему. Наиболее правдоподобная гипотеза — однажды ветром случайно принесло первый билет / кто-то уронил его на могилу. Следующий посетитель принял билет за знак и положил рядом свой. Третий понял, что все эти билетики неспроста, а четвёртый уже давно подозревал...

Очень хочется запустить новый ритуал на чьей-нибудь могиле! Да или не обязательно на могиле :-)

---

sasmok читала недавно воспоминания Эренбурга, у меня руки пока не дошли, но почитать очень хочется. В двух словах — его посадили в тюрьму за революционную деятельность в 1908 году, после выхода он уехал во Францию, летом 1917 года вернулся в Россию, но после октября разругался с большевиками и в 1921 году снова уехал в Европу. За границей пишет «Хуренито», затем мирится с советскими властями, вследствие чего роман несколько раз издают в Советской России (выкиеув совсем уж откровенные наезды на Ленина; на lib.ru, например, именно это издание, без 27-й главы). Во время Второй Мировой войны скрывается в советском посольстве и возвращается в СССР. Очень интересно почитать воспоминания такого человека — и одновременно страшно, что самого интересного там всё равно не будет. Ведь дошедший до нас текст изначально писался для советских журналов, для советской цензуры. А до перестройки автор не дожил.

Левиафан

Посмотрели с sasmok вчера «Левиафан» (его по местному ТВ пару недель назад показывали). Фильм получил приз в Каннах за лучший сценарий — совершенно непонятно, что в этом сценарии нашли члены жюри. Открывай любой пост Навального — там будет примерно то же самое.

По рецензиям я ждал фильма, построенного вокруг отношения человека к дому — нельзя, мол, просто так взять и отобрать у человека его дом. Википедия даже говорит, что первоначальный замысел у автора был именно такой (он впечатлился историей американца, у которого завод пытался отобрать дом, в ответ на что тот бульдозером снёс половину завода, а сам застрелился). Но в итоге фильм не об этом, а исключительно о феодальном строе России. Когда условный мэр города может не то что дом твой забрать, он вообще делает с тобой всё, что ему в голову придёт. Ты — его собственность. Точно так же, как он — собственность какого-то дяди из Москвы. И так далее, портрет Путина в кадре фильма есть.

Не знаю, как оценить фильм. С одной стороны — прекрасная иллюстрация, для чего нужно разделение властей. Сцена жалобы на мэра, когда заявление отказываются принимать сначала в полиции, потом в прокуратуре, а потом и в суде. Сцена совещания у мэра — с судьёй, прокурором и главным полицейским. Наконец, сцены разговоров мэра с архиереем — в стране вообще не осталось никакого противовеса власти. С другой — этот фильм не убеждает, он подтверждает то, что ты и так знал. Меня он убеждает в пользе политической конкуренции, кого-то — в активно ведущейся всем миром идеологической войны против России. Нет в нём чего-то такого, чтобы посмотреть — и «ах!», и ты понял что-то новое. А северные пейзажи меня никогда особенно не привлекали.

Ещё интересно, что в фильме смогло понять канское жюри? У Анюты на работе коллега посмотрел фильм: они там постоянно пьют, это же такое авторское преувеличение, да? У меня коллега (Жан-Люк) смотрел фильм ещё в кинотеатре: ну, говорит, я понимаю, что в России есть какие-то проблемы с демократией и всё такое, но режиссёр ведь откровенно передёргивает, правда?
Сложно представить местному человеку, что тебя могут забрать в полицию, если ты пришёл туда сам подавать заявление на нарушение другого человека. Только потому, что этот человек — мэр города. Точнее, представить-то можно любую ситуацию, сложно понять, что это — правило.
Наверное, они фильм смотрели ещё и с надеждой на happy end, тогда как для меня самой оптимистической концовкой была бы смерть всех присутствовавших. Такой реальный библейский Левиафан, который проглотил бы весь город: если герою всё равно не выжить, так пусть он хотя бы с собой прихватит и мэра, и его помощников, и его избирателей, всех. Жги, Господи.