Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1957

[green_fr]

Лекция 1957 года про роман Галины Николаевой «Битва в пути». Читал, и постоянно думал о родителях, настолько они хорошо вписывались в этот роман. Хотел было посоветовать им прочитать, но — яйца курицу не учат — оказалось, что оба давно читали его, прекрасно помнят. Более того, спросил старшую сестру — и она роман помнит. Не с такой ясностью, как родители, но как минимум на уровне «была у нас такая книжка на полочке...»

Книга при этом — чистейший соц. реализм. Но написанный хорошо, с душой. Некоторые главы (детство Тины) просто за душу берут. Основная тема — на завод приходит новый главный инженер. Он видит бестолково, на постоянном надрыве работающий завод и пытается его изменить. Быков в этом месте говорит о смене старого директора-фанатика (завод при нём работает как попало, но за неделю до конца года план выполняют ночными ударными сменами, не жалея самого себя) на технократа. Быков видит конфликт в нежелании рабочих превращаться из героев, ежедневно спасающих производство, в винтики хорошо работающей машины. В подтверждение этой точки зрения можно вспомнить прекрасный момент, когда главный герой внезапно обращает внимание на свою жену — она не работает, ей помогает домработница, а она всё равно ничего не успевает. И он начинает хронометрировать все её действия, а потом выдвигает план оптимизации домашних дел — реакция жены очевидна («ты меня не любишь!»), потому что в гробу она видала оптимизацию, она совершенно не знает, что будет делать с освободившимся временем, ей и так неплохо живётся.
А мне видна здесь одна очень важная для меня тема — о невозможности сделать что-то серьёзное в одиночку. Николаева оъясняет это классовой логикой, необходимостью быть ближе к массам и пр. А я вспоминаю несомненно классово чуждого ей Егора Гайдар, писавшего (в «Гибели Империи») в точности то же самое про собственные реформы начала 1990-х. Объяснение у него было другое (и оно мне понятнее) — допустим, решение принимаешь ты, но проводить его в жизнь будут другие, и чем больше они заразятся твоей идеей, тем с большей готовностью они будут это делать, — но вывод был в точности тот же. Не умеющий работать в коллективе одиночка обречён на мелкие задачи (Эйнштейна с Шелдоном в качестве контрпримеров не приводить — я говорю о землянах). Что лично у меня и лично про меня вызывает достаточно грустные мысли.
Ну и попутно часто встречающееся у tema высказывание о том, что придумать мало, голая идея не стоит практически ничего. Нужно ещё уметь это сделать, внедрить, довести дело до конца.

Очень правдивое (правдоподобное) описание жизни, особенно отношения город-деревня. Молодёжь валит из деревни всеми правдами и неправдами, у них сердце разрывается от осознания, что они бросают там своих стариков — но у них уже нет желания точно так же гробить свою жизнь ради непонятно чего. В романе это часто подаётся как стремление работать на благо родины, а где же, если не на заводе — но в разговорах регулярно проскакивает тема города как символа успеха, да и жалости к оставшимся на селе.

Книга вообще балансирует на грани между ура-коммунизмом и скрытой антисоветчиной. Главный герой бьётся над парадоксом и никак не может найти ему разрешение:

В странах капитала существует конкуренция. Тот, кто выпускает плохие и дорогие вещи, разоряется и гибнет. У нас никому не грозит гибель и разорение. Что же, значит, можно делать плохие вещи?

Ответа, очевидно, так и не нашёл. Потому что нет никакого варианта — пока не выпустят новую модель человека, да, материальная мотивация будет играть решающую роль для большинства людей. Меньшинство будет продолжать работать за идею, вынашивая мысль, что и все остальные могут жить так же. Но нет, они были и остаются в меньшинстве.

Может быть, полагаясь на высокий дух советского человека, мы недооцениваем силу рубля и плохо маневрируем рублем? Может быть, многие мелкие изъяны — лишь следствие одного большого, следствие того, что мы еще нарушаем основной закон социализма — каждому по труду?

Потом из этого вырастет хозрасчёт, перестройка и развал плановой экономики. Но в книге автор довольствовалась happy-end’ом, когда к на заводе и к власти, и к станкам пришли просвещённые советские люди, спонтанно организовавшиеся в правильные структуры.

Отличное слово — «опалесценция». Я его понял по аналогии с фосфоресценцией, интерпретировал как более мягкое свечение. На самом деле оказалось совсем другим эффектом.
Вообще, в книге полно технической терминологии, какая-то тут же объясняется, какую-то восстанавливаешь по контексту, а за чем-то приходится лезть в Википедию. Полный industrial, всё, как я люблю :-)

Самая мрачная тема книги (я при этом совершенно не уверен, что автор задумывала её как таковую) — место женщины в обществе. Это вторая основная линия сюжета — кроме завода герой любит ещё и женщину. Причём не жену. Описание его влюблённости настолько прекрасно, что я его зачитывал Анюте в голос — предмет желаний главного инженера работает на контроле качества. Инженер долго сомневается, стоит ли ставить на столь ответственный пост красивую девушку, ведь известно, что красивые умными не бывают. Но ставит. И тут же начинаются какие-то там (читателю не обязательно вдаваться) технологические проблемы. И девушка перестаёт есть, пить, спать, умываться, она сидит на заводе и копает. День, второй, неделю — ничего не получается. В какой-то момент она начинает строить графики на миллиметровой бумаге, в визуальных поисках корреляции чего-нибудь с выпуском брака. И, наконец, находит. Приносит графики к инженеру, бросает их на стол, и сама буквально падает в кресло от усталости и недосыпа. И тут, видя наглядное подтверждение корреляции, инженер понимает, что он влюблён. Я не шучу, крайне трогательная сцена.
Пробламы начинаются потом, когда инженер вспоминает, что у него жена, у него дети, у него ответственность. Ответственность перед девушкой тоже есть какая-то, но это же не сравнить! И вот, пока он очевидным образом разрывается между чувствами и долгом, я, как читатель, с нетерпением жду, как же автор выкрутится из этого непростого положения. Кого и как она убьёт, чтобы оставшиеся зажили счастливо. Но нет, инженер осознаёт невозможность бросить семью, девушка собирает вещи, идёт на вокзал и уезжает, куда глаза глядят. Потому что нельзя же ей, право, мозолить ему теперь глаза. Как тут читателю не стать ярым феминистом — я не понимаю.
Общество тоже ужасное, конечно. Чтобы окончательно вбить осиновый кол в «развратника» инженера, автор ему постоянно показывает мальчика из другой семьи, откуда ушёл отец. Мальчик опустился, шнурки не завязывает, в школу не ходит, и друзья все от него отвернулись. Потому что — очевидно же! — отец бросил не просто так. Хороших детей отцы ведь не бросают (это цитата, из уст сына главного героя). Читаешь, и снова в душе всё переворачивается. Кошмарное время, кошмарные нравы.

Ну и видно, что XX съезд прошёл. Кульминационный момент — суд над главным инженером, в ходе которого все выступающие пытаются угадать настроение приехавшего из обкома начальника. Пока всем кажется, что начальник топит инженера, того с говном смешивают. Но в какой-то момент бровь начальника случайно сдвинулась не туда — и все радостной толпой начали топить обвиняющего. И лучшего диагноза сталинским репрессиям не найти, мне кажется.

Comments

[mopexod.livejournal.com]

Мне его когда-то в детстве дал папа почитать, уж не знаю, чем руководствовался.
Перечитал пару лет назад... Ну, короче, хорошо, что всего этого уже нет. Изнутри 50-х это, может, и не казалось таким ужасом, но из современной жизни - да, кажется. Вот это вот переплетение любви с общественной жизнью, безумные неписаные правила поведения, коммунизм этот.

[green-fr.livejournal.com]

Это несомненно, хорошо, что этого нет. Но я тут Парфёнова вспомнил - "то, без чего нас невозможно представить, ещё сложнее понять". По отношению к поколению наших родителей, мне кажется, очень важно прочитать эту книгу (ну, я вам не скажу про всю Одессу - родители разные бывают, я про своих, конечно же, думаю). Очень многое становится проще принять.

[mopexod.livejournal.com]

Ну, это конечно. Про моих - так точно.

[green-fr.livejournal.com]

А ещё вспомнил, кстати, "Зеркало для героя", начинающееся с чтения отцом какой-то книги про строительство ГЭС - то ли за строительство, то ли против, но явно ангадированная книга, явно важная для отца, и которую сын слушает исключительно из вежливости (в конце, впрочем, вызрывается). И заканчивается фильм этой же книгой, как символом понимания.

[mopexod.livejournal.com]

Я помню, что это отличное кино, но детали про книгу - уже нет.

[birdwatcher.livejournal.com]

Как тут читателю не стать ярым феминистом? Чтобы проверить, надежно ли искоренëн секс на заводе, и обязан ли завод иметь в дирекции 50% женщин? А какая связь с повествованием?

[green-fr.livejournal.com]

У нас с тобой разные представления о целях феминистов :-) 50% - это в лучшем случае метод приближения к цели. А цель - равенство. Чтобы в описанной ситуации роли не автоматически раздавались: ты мальчик - ты кормишь семью, ты девочка - ты валишь с глаз мальчика, чтобы не мешать ему кормить семью, ну и так далее. То есть, я даже не против конкретного распределения ролей, меня убил его автоматизм. Они даже не задумались, что могут быть другие варианты.

[birdwatcher.livejournal.com]

Ты мог бы развить эту мысль? Какие тут еще варианты для участников, с помощью феминизма или без оной? В чем может состоять равенство?

[green-fr.livejournal.com]

Например, симметричный вариант - он уезжает, чтобы не портить ей жизнь и карьеру. Или его жена не рассматривается больше как "домохозяйка по умолчанию", которой обязательно нужен уход и кормилец, а как самостоятельное человеческое существо. Да мало ли можно придумать вариантов, с нашей-то фантазией!

[birdwatcher.livejournal.com]

Разве нам очевидно, что первой семье лучше распасться? Во всех случаях? Разве мы серьезно ожидаем, что в такой ситуации уволится директор, а не рядовой сотрудник? По-моему, описанное развитие событий близко к идеальному возможному. Сравни, например, похожий кинофильм "Соседка" - там тоже помог бы феминизм?

[green-fr.livejournal.com]

А я не говорил, что семье нужно распадаться. Я говорил, что она построена на "стандартном" распределении ролей: он - кормилец, она - домохозяйка. И проблема не в самом распределении, а в его безусловности - мужчина может быть каким угодно плохим работником, а женщина - плохой домохозяйкой, но "так положено", а значит так будет.

А с увольнением - я не проговорил, да, но в момент кризиса у них практически эквивалентные позиции. Даже в обратную сторону перекос - его уже сняли с главного инженера, выгнали с завода, он умудрился остаться сменным инженером. А она наоборот, осталась главным по качеству, подчиняется чуть ли не напрямую директору. Но "она же женщина"...

[birdwatcher.livejournal.com]

Что значит "так положено"? Люди подбирают себе жен и мужей добровольно, исходя из личных предпочтений. Конкретно этим людям подошло такое распределение ролей. Им повезло: обычным советским людям построить семью по модели кормилец/домохозяйка мешали нищета (и двух-то доходов едва хватало) и закон о тунеядстве.

[birdwatcher.livejournal.com]

И, кстати, у социализма нет проблемы с материальной мотивацией. Человека, не выполняющего план, всегда можно перевести на более мучительную работу - менее механизированную, или на морозе, или среди ядовитых испарений, или с уголовниками, или лишить служебной жилплощади, или вообще посадить в тюрьму за выпуск бракованной продукции. Это посерьезнее абстрактных американских банкротств. Человеку, перевыполняющему план, напротив, можно увеличить паёк или выплатить премию. В СССР всё это было известно и практиковалось, но без толку. Потому что проблема была в том, что Госплан не знал, что запланировать, а не в том, что не мог сделать жизнь плохих сотрудников достаточно ужасной.

[green-fr.livejournal.com]

Мне кажется, один минус другого не отменяет :-)

[yuriyag.livejournal.com]

Проблема была в боязни мотивированных и неординарных людей. За редкими исключениями (или вообще без исключений, не обладаю статистикой) их били по шляпке чтобы привести к общему знаменателю. Шутливая поговорка "Инициатива - наказуема" пришла из советских времён.

[birdwatcher.livejournal.com]

Может быть, но это не следует с необходимостью из социалистичских принципов. Их могли бы игнорировать, или даже продвигать.

[yuriyag.livejournal.com]

я вообще склонен думать что советский народ ....ли рассказав ему что он живёт при социализме. Вот французский народ - да, живёт. И ещё многие европейские народы. А советскому не повезло, он жил в недоделанном коммунистическом обществе, которое никогда не могло бы быть "доделано" поскольку коммунизм - это утопическая теория, в отличие от социализма.

По поводу "их могли бы..." - не могли похоже, мешали особенности психологии. Что и привело к развалу.

[green-fr.livejournal.com]

Ты очень красиво опроверг собственное возражение из предыдущего комментария :-) Но я с вами обоими согласен - конкретно эта бага СССР не вытекала из идей социализма, это другая тема.

[yuriyag.livejournal.com]

Сорри, не понял что я чем опроверг - добавь цитату плз, может тогда пойму...

[yuriyag.livejournal.com]

Человека, не выполняющего план, всегда можно перевести на более мучительную работу(...) Человеку, перевыполняющему план, напротив, можно увеличить паёк

Это методы рабовладельческого строя. Они дают какой-то эффект, несомненно, но к прогрессу или успешности общества не ведут. У рабов нет мотивации, есть только страх - и в этом вся проблема.

[birdwatcher.livejournal.com]

Но ведь это ровно то, чем обеспокоена Николаева: "В странах капитала тот, кто выпускает плохие и дорогие вещи, разоряется и гибнет. У нас никому не грозит гибель и разорение". Конечно, при социализме гибель и разорение можно сделать (да и делались) куда ближе и осязаемее, чем в свободном обществе.

[yuriyag.livejournal.com]

Опять упор на страх. В странах капитала разорится может не только кто выпускает плохие вещи, но и вообще кто угодно, это зависит от многих факторов. Но никто не бьёт по голове "чтобы не был слишком умным", "чтобы не выделялся". Плюс мотивация более высокая - не только тем чтобы поесть досыта, но и иметь что-то больше, а следовательно переместиться из самого нижнего слоя пирамиды Маслоу - повыше, там где начинается жажда творчества.
А в Союзе инициатива "снизу" подавлялась, а мотивация была тем самым "пайком" - какое уж тут творчество.

Николаева - советский писатель, она про такое не напишет, это уже "посягательство на основы" ))

[green-fr.livejournal.com]

Мне кажется, ты просто хочешь поговорить на другую тему и всеми силами пытаешься подогнать под неё ничего не подозревающую Николаеву :-) Я при этом полностью с тобой согласен, что в СССР был вполне осязаемый страх получить по голове, но вот во всём остальном...

Рабовладельческий строй - это не столько страх, сколько отсутствие выбора.

Страх есть везде - и в рабовладельческом строе (тебя тупо убьют), и в капиталистическом (ты разоришься - birdwatcher именно это написал), и в социалистическом (как минимум в версии СССР - это то, что пишешь ты). То есть, этот страх никак не связан ни с выбором строя, ни с проблематикой книги - просто такой получилась советская реализация социализма.