Вслух про Бога

[green_fr]

В передаче про учебник поэзии процитировали кусочек стихотворения, после которого захотелось найти всё. Это оказалась Надя Делаланд. Немного режет слово «лялечка», но в остальном замечательно:

Бог не старик, он — лялечка, малыш,
он так старался, сочиняя пчелок.
Смотри, как хвойный ежик непричесан,
как черноглаза крошечная мышь...

Но взрослые скучны, нетерпеливы,
рассеяны и злы, им невдомек,
какое счастье этот мотылек,
кружащийся над зреющею сливой.

И почему он должен слушать их,
когда его за облако не хвалят?
...Ну что же ты? Как мне тебя обнять-то?
всех вас троих...

В «Не/женских стихах» внезапно оказалась Анна Русс, о которой я уже писал. За год, прошедший с предыдущей передачи её проапгрейдили с «молодого автора» до «признанного». Непонятно, можно ли это читать, не услышав предварительно.

Боже, отвернись не смотри
Господи, отвернись от меня, не смотри
Потому что я сейчас накосячу
У меня пустота внутри

Я сейчас закинусь и побегу
Ноздри посыплю пеплом
Окна в груди прожгу
Мне откроются истины, и я каждому помогу
Заберу откат, бюджет подстригу
Я ж не для себя собираю
Не себе берегу

Нет, понятно, что этот лифт
Увозит не вверх, а вниз
Но не жди, что я грохнусь оземь
Размажусь ниц
Просто отвернись
Ты не должен был это видеть

А потом когда скрутит озноб и прервется бег
Я пущу себе сладкие сны по изнанке век
И мне будет казаться, что Ты меня обнимаешь
Я же маленький человек,
Понимаешь?
Ты же все понимаешь -
И как тяжело с нелюбимым жить
Просыпаться уставшим,
Весь день в тесноте кружить
Тяжело с нелюбимым собою жить,
Умираешь

Я искал в себе Тебя безуспешно
Как в самсе вокзальной начинку
Я себя относил в починку
Когда небо было с овчинку
Я себя собирал, как мог
Мне было так одиноко
Я был так одинок
Где же было тогда
Твое всезрячее око?
Так что я раскаюсь потом, а сейчас оскалюсь
Я такой одинокий скиталец
Посмотри, я скитаюсь
Я сейчас закинусь и накидаюсь
И ближнего жене засажу.
Худо мне

Ты бы мог меня приголубить
Если Ты так велик
Почему Ты отвел свой лик?
Для чего повергнул меня во тьму?

Почему оставил меня
Когда слепо тычась растянутым ртом
Я искал себе теплое и большое?

.. И когда он так говорит, он ничуть не кривит душою
Он и правда не поймет, почему.

«Когда и откуда приходят в поэты», Александр Гельман — очень странное, но цепляющее стихотворения:

Дети должны приносить отцу огорчения,
иначе какие они дети, чьи они дети?
Осла? Верблюда?
Отец должен перманентно приходить в ярость,
покрываться холодным потом,
его должен охватывать ужас.
Иначе какой он отец, чей он отец?
Манекенов? Кукол?
Дети должны быть такими, чтобы отец
каждый вечер, ложась спать,
молил Всевышнего
не дать ему утром проснуться.
Тогда это дети, тогда это отец,
тогда понятно, почему
Бога мы зовем Отцом

Comments

[stanika.livejournal.com]

Потрясающие стихотворения. Зачем меня пичкали Пушкиным в детстве, если на свете есть хорошие сильные стихи!

[green-fr.livejournal.com]

Возможно, ты с тех пор выросла?
А может быть, ты бы не поняла этих стихотворений, не напичкай тебя Пушкиным? Это вообще моя любимая тема - не видя Айвазовского, можно ли полюбить Энди Уорхола? Не слышав Аллы Пугачёвой, заслушаться Kng Crimson?

[stanika.livejournal.com]

Я тех пор подросла немного, это правда.

Твоя любимая тема в целом мне очень созвучна. Но мне удалось не возненавидеть поэзию только потому, что я писала стихи сама и ходила в литературный клуб. И мне вовремя попался сборник поэтов серебряного века. Так что "пичкать Пушкиным" может и хорошо, но все-таки где-то должна быть мера.

[green-fr.livejournal.com]

Не, моя любимая тема - это не о пользе пичканья, а об интуитивности восприятия того или иного искусства. Есть ли искусство, которое понятно сразу, без подготовки? Тот же Пушкин - почему (если) его понимают даже малые дети? Почему (если) Айвазовского можно понимать без объяснения? Мне кажется, что объяснение всё равно есть, любое искусство неинтуитивно. Просто некоторые виды искусства (Пушкин, Айвазовский, телевизор) нам подаётся с самого детства, неявно. Поэтому другое искусство (Уорхол, Кинг Кримсон) нам кажется "неинтуитивным". А на самом деле, просто не объяснённым.

[stanika.livejournal.com]

Я косноязычна. Именно с этой твоей любимой темой я согласна! А все остальное - мои размышления, которые уводят меня в другие дебри.

Но если уйти в еще более другие дебри - Пушкина и Айвазовского можно понимать без объяснения, потому что они только отражают реальность, которую мы и так постоянно видим. Если человек никогда не видел моря, то сможет ли он понять Айвазовского?

[green-fr.livejournal.com]

Мне кажется, нет. Равно как и рифмованный текст звучит в первый раз странно, наверное, даже если "мороз и солнце, день чудесный" ты видишь прямо сейчас за окном.

[stanika.livejournal.com]

Да!

[grave--digger.livejournal.com]

Честно говоря, не вижу связи между настолько разными стилями. По-моему, их можно полюбить совершенно независимо.

[green-fr.livejournal.com]

Придумай тогда какие-то свои примеры :-) Ты же понимаешь, о чём я? С одной стороны - "легко понятная" популярная музыка / картины. С другой - "сложная" музыка / картины. Первая якобы интуитивно понятна. Вторую как раз ругают за то, что её без подготовки не понять. "Жили у бабуси" и Штокгаузен.

[grave--digger.livejournal.com]

Я понимаю, о чём ты, и согласен, что кое-что без подготовки не поймёшь.
Но между Пугачёвой и King Crimson должно быть множество итераций. Другое дело, что от Pink Floyd до King Crimson если не один, то всего два шага. Или вот Metallica или Iron Maiden можно и так полюбить, но (как мне кажется) человеку, знающему классическую музыку, это будет немного проще.
Я бы пожалуй сказал, что что-то по-настоящему гениальное довольно легко полюбить и без подготовки. Но, как говорит Хомка (и я с ней отчасти согласен), профильное образование в этом сильно помогает. :)

[green-fr.livejournal.com]

Ну вот а мне кажется, что мы просто не замечаем кучу подготовки, без которой мы бы поняли это "по-настоящему гениальное". Начиная с факта, что есть такая штука, как музыка / музыкальные инструменты / аудиозапись и т.п. Ну и то, что музыку можно слушать, она какие-то эмоции там вызывает и т.п. пр., что с детство нам попадает в голову только потому, что все вокруг слушают музыку.
С кинематографом, мне кажется, это было реально увидеть - как смотрели и не понимали кино люди 130 лет назад, и как смотрят гораздо более сложные вещи современные дети.

[grave--digger.livejournal.com]

Ну так уж и пичкали! ;) Пара-тройка стихотворений в год по школьной программе. Из крупных стихотворных произведений, кажется, только "Евгений Онегин" был обязательным, а остальных "Медных всадников" с "Полтавами" проходили факультативно, на уроках только отрывки были.

[stanika.livejournal.com]

Не помню =) пусть заменим "Пушкин" "классиками". Ими точно пичкали - Фет этот слащавый заодно с Тютчевым, тоскливый Некрасов, абсолютно непонятный Лермонтов...