Pour la science №544

Заметка о лягушках, становящихся почти невидимыми во время сна. Механизм «простой»: тело у них и так практически прозрачное, свет задерживают эритроциты (красные кровяные тельца). Во время сна лягушки задерживают 80% эритроцитов в печени (её видно, но по ней лягушка хищниками не распознаётся) — видимо, во время сна им всё равно не нужно столько кислорода переносить.

---

Совершенно несерьёзная в этот раз рубрика математики, зато смешная. Про рекорды.

Например про самые короткие статьи. Начинают с не научных статей, с прекрасной заметки в New York Times под заголовком «Если я по ошибке попал в рассылку, надо ли отвечать всем со своей просьбой вычеркнуть меня?» — статья из одного слова «Нет». Вроде как там была более развёрнутая версия, но после нескольких итераций редактуры осталось только это. На сайте газеты, впрочем, есть к ней комментарии автора — читеры!

Из серьёзных научных статей упоминают контрпример к гипотезе Эйлера (в Википедии он первой ссылкой). Но тут всё просто — была гипотеза, люди нашли контрпример, опубликовали его, о чём ещё говорить? Автор рубрики приводит несколько других примеров статей с контрпримерами, проверка которых не столь очевидна, и которые можно было бы расширить демонстрацией того, что это — правда контрпример. Тонкая грань, где останавливаться при подготовке статьи.

Вот здесь есть симпатичная подборка аналогичных рекордов краткости. В частности статья «О неудачной попытке самолечения страха писателя перед чистым листом бумаги» — статья, очевидно, пустая.

Из других дурацких рекордов, статья об измерении массы бозона Хиггса. У неё 5154 автора. В частности поэтому список авторов (2/3 всей публикации) не в начале, а после тела статьи — чтобы потенциальный читатель не устал перелистывать, в поисках начала содержательной части. Опять же, отмечает автор рубрики, заметим, как эту статью представляют в краткой библиографии: «G. Aad et al.» (Г. Аад и другие авторы) — традиционно авторов перечисляют в алфавитном порядке.

---

Статья об электрических моторах, которые могут помещаться в колесе автомобиля (там вопрос не столько в размерах мотора, сколько в инверсии роли ротора и статора, ставшей возможной с миниатюризацией магнитов). В технике я разбираюсь слабо, порадовался только упоминанию машины Semper Vivus (иллюстрация есть, например, здесь), 1899 года, которая была гибридной (термический двигатель заряжал аккумуляторы, от которых питались электрические моторы, приводившие в движение колёса), причём именно с такой технологией (электрические моторы прямо в колёсах, в Википедии по ссылке выше есть фотографии и их).

Статья о принципиальной возможности этой технологии. Получится или нет — скоро узнаем, т.к. Renault, пишут, собирается сделать первые такие моторы уже в 2025 году.

Курсы французского

Два месяца после предыдущего поста, заканчивавшегося оптимистическим анонсом занятий в центре. Занятие в центре прошло, но было оно единственным, после чего нас оттуда выгнали. Занятие было в среду, следующее должно было быть в субботу. В пятницу вечером мне звонит Jeanne (ответственная за центр) и говорит, что мы не выполняем их условий, поэтому они вынуждены разорвать с нами контракт. Каких условий? Тех, о которых мы договаривались. О каких условиях мы договаривались? О тех, которые мы в итоге не выполняем. Разговор в таком духе продолжается несколько минут, после чего я понимаю, что с этим человеком мы уже никогда не договоримся, задаю вопрос резко: вы меня в чём-то обвиняете, но при этом увиливаете от определения моей ошибки. Давайте, предъявляйте! В итоге выдаётся следующий список:

1. Мы обещали отдать всю коммуникацию администрации центра. Это правда: они сразу сказали, что не пустят нас в чатик, и просят не создавать параллельных чатиков, т.к. все сообщения должны проходить через них. Меня это совершенно не смущало (интересно было, что они собирались делать с сообщениями на русском языке, прежде чем просто форвардить, но это, в конце концов, их дело). Проблема в том, что в среду, когда я пришёл в центр, там не было никого из администрации. В холле собралось уже несколько человек, которые не понимали, где именно будут занятия. Вахтёр тоже была не в курсе, но предположила, что мы можем собраться в зале на этаже. Я попросил её отправлять туда всех опоздавших, она сказала, что она не может, т.к. по-русски не говорит. Я предложил написать объявление «курсы в зале на этаже» и повесить его на стенку рядом с ложей вахтёра. Вот это объявление мне и инкриминировали. Я конечно же обещал «больше не буду» — не помогло.
2. Нас попросили подписать что-то типа договора о намерениях: наша ассоциация подписывается под ценностями их ассоциации. Я даже прочитал эту хартию: мы за всё хорошее и против всего плохого. Я предложил Jeanne, чтобы договор подписал не я (в конце концов, кто такой я? мы там выступаем от имени дружественной ассоциации Les liens, в которой я даже не состою), а президент ассоциации (Таня). Договорился, что Таня придёт в среду, подпишет договор. Она пришла — администрации всё ещё не было. Вахтёр ей выдала контракт, Таня подписала его и ушла. Мне предъявили, что я не подписал контракт. По этому пункту мне сложнее было защищаться, потому что Jeanne ушла в отказ, якобы мы ничего не говорили о президенте. Моё предложение прямо сейчас приехать и подписать контракт не помогло.
3а. В ходе разговора (всю эту часть я вытряхивал из Jeanne минут 10, мы ходили по кругу между первыми двумя пунктами, один раз проскользнули и эти, запишу для полноты картины) мне Jeanne сказала, что она требовала списка присутствующих на занятиях. Тут уже я не помнил такого требования, но самое смешное в том, что посреди занятия к нам заходила другая работница центра и попросила меня сделать список. Я сделал и вернул его ей. То есть, список даже был!
3б. Ещё одна претензия в том, что я обещал ничего не требовать от центра, а на самом деле, якобы, требую купить расходные материалы. Это испорченный телефон о всё той же работницы центра, которая пришла за списком. Она спросила меня, всё ли хорошо, всего ли хватает? Я ответил, что доска есть, фломастеры я сам принёс, тряпку сообразили девчонки из центра, спасибо. Кстати, раз у вас доска с креплением для бумаги — нет ли у вас где-то в кладовке бумаги для неё? Если есть, принесите, если нет — мы сами купим, ничего страшного.

Вот, пожалуй, и всё. Очевидно, что претензии все высосаны из пальца. Им зачем-то нужно было отказать нам, и они отказали. Я не собираюсь гадать о причинах этого поведения, не интересно. Пустили, надо полагать, только из-за давления со стороны мэрии. А затем воспользовались выдуманными причинами, чтобы выгнать.

К слову о мэрии, я немедленно перезвонил Claire, пересказал этот разговор ровно в этих же терминах: не понимаю, что на них нашло, но у них явно на меня зуб. Можете разобраться? Да-да, конечно, это ненормально, что они себе позволяют, я разберусь! Это ненормально, я знаю дирекцию их ассоциации, мы не первый год работаем, я найду на них управу! Через две недели перезваниваю: ну как? Да, говорит, позвонила, поговорила, ничего не понятно. Они с одной стороны говорят, что непонятно, есть ли спрос на эти курсы. А с другой — прислали в мэрию запрос на ассоциацию, которая могла бы эти курсы давать. Я к ним скоро пойду, поговорим на месте. Вы хотите, чтобы я с вами пошёл? Нет, я пойду сама, так будет проще и спокойнее. Перезваниваю ещё через 2 недели: ну как? Ой, говорит, ничего нового, но я стараюсь. Тут у меня уже внутренний Маугли выдохся: вы хотите, чтобы я вам перезвонил, или вы сами позвоните мне, когда у вас будут новости? Я вам перезвоню. Очевидно, не перезвонила — этот канал тоже можно считать перекрытым.

---

К счастью, наш домик от русской школы остался, я написал в чатик, и на следующий день после разговора с Jeanne мы снова были там. Через некоторое время отменили занятия по средам — всё меньше и меньше народу приходит. Собственно, это и был основной стимул проводить занятия в центре — на первое же занятие пришло 9 человек, и ещё люди заглядывали просто из любопытства. А к нам — пусть это и 10 минут от центра — приходит иногда по 2-3 человека. Брать мне ради этого выходной в среду совсем расточительно. До каникул занимались по субботам, постоянно думая, что мы будем делать дальше. Потому что и по субботам у нас в итоге остаётся максимум 3-4 человека. Порочный круг: чем меньше приходит людей, тем меньше мы делаем занятий, тем менее эти занятия эффективны, тем меньше на них будет приходить людей. Все всё понимают, но никто ничего не делает, чтобы людей приходило больше.

Прямо перед каникулами мне сказали, что в центре начались какие-то курсы «от мэрии», их ведёт какой-то Françsois. Я понимаю, что имя нередкое, но решил попробовать: написал François из Secours Catholique, который когда-то ввёл меня во всю эту историю, ещё в Saint-Cyr. Франсуа, не ты ли ведёшь курсы? Да, я!

Созвонились, я ему пересказал историю, предупредил об опасности. Как минимум, сказал, что меня лучше не упоминать — у них на меня аллергия. Ну и вообще, держись с ними аккуратно. Договорились созвониться в конце каникул. Если у них всё хорошо — я не вижу смысле продолжать наши курсы. Разбивать людей на две группы глупо, там не настолько много желающих. Делать что-то параллельно — дополнительные сложности с синхронизацией, плюс ещё и риск того, что ученики начнут сравнивать: а Саша лучше объясняет, а у Франсуа время удобнее и т.п. Да и зачем? Наши курсы были нужны в первую очередь в ожидании постоянных. Чтобы у людей в центре не возникало ощущение, что их все бросили, про них все забыли. Так что, переквалифицируемся из курсов французского языка в курсы французской цивилизации и ответов на практические вопросы. Как раз тогда появился вопрос с налоговыми декларациями (я писал), где мы явно можем быть полезны. Решили сделать на эту тему первое же занятие после каникул.

Во время каникул я написал Jeanne о своих планах сделать мастерскую про налоговые декларации. До этого я поспрашивал — в центре ничего подобного не планировалось, я решил их как минимум информировать о необходимости этих деклараций. Понятно, что без ответа, на него я и не рассчитывал — просто ещё во время переговоров о том, как мы видим сотрудничество наших ассоциаций, мы проговорили, что наша ассоциация совершенно свободна в организации курсов французского, но в вопросах практических нам нужно придерживаться их линии, чтобы не было противоречивых заявлений с их и с нашей стороны. Так что, я просто высказал жест доброй воли, как будто эта договорённость ещё в силе.

Буквально на следующий день (совпадение) выясняется, что Jeanne в центре больше не работает, её контракт как раз вчера закончился. Нового человека ещё нет, но скоро будет. Ещё через пару дней звонок с номера Jeanne — звонит некий Donatien, новый ответственный за центр. Телефон, видимо, служебный, он унаследовал номер и историю переписки, прочитал моё сообщение, звонит понять, кто мы такие, и что вообще происходит. Я выдал ему soft-версию: мы дружественная ассоциация, помогаем беженцам уже больше года, ничего от вас не хотим, просто информируем. Ой, говорит, как прекрасно! Спасибо! Я узнаю, готовили ли что-то наши работники на эту тему, и перезвоню вам! Не перезвонил :-)

Несколько дней назад я его снова пнул: ну как? Вы узнали, делают ли ваши работники что-то про налоги? Вчера получил очень сухой ответ: «беженцы нашего центра обращаются с вопросами налоговых деклараций к работникам центра». Это очень смешно, потому что мне реально каждый день кто-то звонит или пишет из центра с вопросами про эти декларации. Созвонились ещё раз с Франсуа. До сих пор мы оба были настроены вполне оптимистично по поводу смены руководства центра. Но нет, похоже, что аллергия на меня передаётся вместе со служебным телефоном. Я ответил Donatien: прекрасная новость, так держать, спасибо за всё, что вы делаете! На этом, как мне кажется, можно забить на дальнейшие попытки установить с ними разумный контакт.

---

В эту субботу будем разбираться с налоговыми декларациями. К переписке консульства с министерством, о которой я писал раньше, прибавилась очень подробная инструкция от France-Ukraine-News. К сожалению на их сайте нет этой информации, но в Telegram они опубликовали прекрасный пример деклараций фиктивной семьи, которая покрывает большинство возможных сценариев. Со всем этим на борту должны прорваться :-)