У книги есть автор...

Задумываюсь (мечтаю, можно сказать), как детёныш будет что-то спрашивать, открывать что-то новое. Представляю, как мы с Анютой будем рассказывать, объяснять. Естественным образом тут же вспоминаю, как это же в своё время объясняли мне - и так интересно, память, оказывается, хранит такие вещи!

Вспомнил, например, как мне объясняли, что бывают художественные книги. Попросту: писатели выдумывают то, что написано в их книгах. Было это, видимо, после какой-то излишне впечатлившей меня книги, потому что мама подавала это именно как: не расстраивайся, сынок, [принцесса не умерла / дракон не поперхнулся / Карлсон не улетел - не помню, о чём именно в книге шла речь], этого всего не было, это автор придумал.

И потом долго ещё, читая книги, я усилием воли держал в голове эту мысль: есть я, есть персонаж книги, но при этом между нами есть ещё кто-то - автор, который всё это придумал и написал! Собственно, это ощущение (не забыть! этого не было! есть автор! он всё придумал!) я помню гораздо лучше, чем объяснения мамы, и уж тем более чем напугавшую меня книгу.

И помню ещё как мама долго объясняла тонкую разницу между "этого не было" и "автор говорит неправду". Точнее помню, что я тогда в упор не понимал этой разницы :-)