Pour la science № 576 — polémoflore

Статья о распространении растений во время войн. Мы все знаем о каких-нибудь там попугаях, заселивших парижский регион, или о кроликах в Австралии. И мы знаем о том, как солдаты привозят с собой какие-то болячки (испанский грипп приехал в Европу с американскими солдатами Первой мировой). А тут что-то среднее между этими двумя темами: какие растения попали в новые регионы вместе с прибывшими туда армиями? По-французски это ещё и красиво звучит, потому что выражение «la fleur au fusil» (дословно «с цветком в ружье») обозначает излишний оптимизм в начале войны, когда солдаты идут не столько воевать, сколько маршировать на параде победы.

В качестве примера приводят горную голубоглазку, до сих пор массово цветущую под Верденом, попавшую туда в виде зёрен на копытах лошадей американской армии. И восточную свербигу, которой русские казаки кормили своих лошадей в 1814 году.

Больше всего мне в этой истории понравилось то, что для этого эффекта / для таких растений есть специальное слово. Точнее даже два: старое flore obsidionale и современное polémoflore. Первый термин восходит к римскому венку corona obsidionalis — высшая военная награда (само слово «obsidionalis» при этом имеет корень «осада»). У второго термина корень более подходящий — «война».

Pour la science № 576 — мелочи

Заметка про мурмурацию птиц. Появилась новая идея моделирования этого облака птиц / ретроинжениринга того, как эти птицы устроены. До сих пор считалось, что птицы стремятся держать какое-то расстояние до своих соседей, что, как мне кажется, примерно соответствует поведению жидкости. А тут попробовали вариант, как если бы птицы стремились сохранять постоянное количество соседей в непосредственной близости от себя — и это качественно улучшило воспроизведение настоящих облаков. Потому что у них действительно плотность по краю облака выше, чем в массе этого облака — именно из-за этого границы облака такие чёткие, это не оптический обман.

Заметка про длинный ковид, про то, что как минимум на хомячках увидели, как вирус попадает в мозг и остаётся там в течение многих месяцев после излечения. Меня больше удивила оценка: 2 миллиона французов страдает от длинного ковида. Каждый 30-й? По этому поводу интересна связь с соседней заметкой о том, почему лекарства не проникают в мозг (у нас есть специальная защита от того, чтобы в мозг не проникал всякий мусор из крови), и как учёные исследуют антитела лам, которые почему-то существенно мельче наших антител, и потенциально могут проходить в мозг.

Другая заметка о превентивном действии иммунитета. Пишут, что если рядом с нами кто-то чихает, или мы видим у кого-то сыпь на коже, — одно это вызывает активацию иммунной системы. Хорошо поработали делавшие нас инженеры :-)

В каждом номере журнала есть разворот с рекламой книг. Я с удовольствием читаю, там попадаются интересные вещи. В этот раз реклама книги про секреты фокусников, о том, как работает наше внимание, и как фокусник может пользоваться этим знанием. Под конец рецензии приводят цитату из Достоевского «Essayez de faire le tour de votre table sans penser à ce livre». Мне захотелось найти оригинал этой фразы. Скорее всего имеется в виду его очерк «Зимние заметки о летних впечатлениях», где он рассуждает о бескорыстном самопожертвовании, о том, как бескорыстность разрушается одной только мыслью о том, что это самопожертвование (ты начинаешь красоваться перед собой?) — и как можно не думать о чём-то в таких обстоятельствах? «Ведь это все равно, что не вспоминать о белом медведе. Попробуйте задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться.» Как именно при переводе на французский медведь превратился в книгу, непонятно.

Статья о том, как люди пытаются бороться с глобальным потеплением. Есть целый список предложений (геоинженерия), начиная от «покрасить все дороги в белый цвет» (они будут лучше отражать солнечный свет — это правда, но если посчитать конкретный результат, он не покроет даже выхлопов машин, которые будут красить). В статье рассказывают об ещё одном методе: поставить на полярных льдах кучу насосов, которые зимой будут качать воду из-под корочки, разливая её сверху — вода будет замерзать, получится больше льда, он дольше не будет таять летом. Конкретная реализация: это дроны, которые прилетают на нужное место, бурят скважину и качают. Этой зимой убедились в работоспособности проекта, следующей зимой собираются запустить 50 дронов, чтобы покрыть 100 км², к концу десятилетия мечтают поставить 500 000 дронов на всю Арктику. У меня явно нет квалификации, чтобы иметь собственное мнение по этому поводу. Я понимаю логику предлагающих — действительно, должно работать. Я понимаю логику критикующих — действительно, выглядит пластырем на переломе, да ещё и отвлекающим внимание общественности от собственно проблемы. Но лично я всё равно восхищаюсь уровнем фантазии и мотивированностью этих людей!

В статье про историю изучения режимов питания прекрасная иллюстрация. Подпись: в XVIII веке итальянский биолог Лаззаро Спалланзани выяснил, что переваривание — это химический процесс. Он провёл эксперимент над птицами: давал им проглотить колбу с кусочком мяса. К колбе были дырочки, она была привязана специальной верёвочкой, остававшейся снаружи животного (бёрк...). Через два дня колбочку доставали, и мясо было переварено => процесс явно не механический (колба цела), а химический.