Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1966

[green_fr]

Лекция 1966 года про «Мастера и Маргариту» Булгакова. Очень важное для меня произведение: я уже не помню внешний контекст (где именно я читал его в первый раз: ещё школа или уже институт), но я уверенно помню контекст внутренний — это была моя первая книга с какой бы то ни было христианской символикой. Я с удивлением смотрел на слово «Иешуа», осознавая, что это «зашифрованное» имя Иисуса, и от одного этого (осмелились напечатать такое!) пробирала дрожь. Что уж говорить о Понтии Пилате, имя которого я просто до романа не слышал.
Наверное, всё-таки, школа — примерно тогда же были эти сюрреалистические заголовки в газетах о том, как Генсек ЦК КПСС праздновал 1000-летие крещения Руси.
В институте я явно неоднократно перечитывал роман, а потом 20 лет не притрагивался.
Вспомнил лет десять назад, когда в руки попал «Путеводитель по „Мастеру и Маргарите“», но не перечитывал.

Потом пару лет назад начал слушать Быкова, и у него на Открытом уроке была лекция про Булгакова — роман я снова не перечитывал, только удивился, насколько моё восприятие отличается от быковского. Я помнил едва не жемчужину мировой литературы — а Быков считал роман плохим, и оправдывал Булгакова только «теорией заговора». По Быкову этот роман не предназначался для широкой публики, автор написал его «для одного читателя», это послание лично Сталину. Теория действительно интересная: Буглаков в романе открытым текстом восхищается сильным и жестоким правителем (спроси у случайного читателя, кто главный герой романа? — конечно, Воланд! в версии Быкова он сливается с — тоже вполне симпатичным — Пилатом), а основной смысл «письма» сводится к «не трогай Мастера / нас, писателей». Воланд Мастеру помогает, Воланда все любят. А вот Пилата, отправившего на казнь «философа» Га-Ноцри до сих пор вспоминают не за его великие дела, а исключительно в контексте этой казни — вы этого хотите, Иосиф Виссарионович?
И именно поэтому роман написан на достаточно низком уровне (я пересказываю Быкова): тут тебе и голые девки на каждой странице, и гопнические «обаятельные» персонажи с сомнительным чувством юмора — всё сделано под вкус единственного читателя, чтобы он дочитал до конца, чтобы он не потерял основную нить.

Слушая Быкова, я восхищался красивой теорией, но совершенно не верил в неё. Перечитал — и поверил. Роман ведь действительно ужасно написан! Очень сложно сформулировать, тем более кого-то переубедить (если меня не убедил красноречивый Быков, кого могу убедить косноязыкий я?), но я читал роман и регулярно задавался вопросом: зачем автор рассказывает мне тот или иной эпизод? Какой-то сплошной капустник, практически все главы сводятся к «свита Воланда пришла куда-то и раздолбала всё, до чего смогла дотянуться». Это весело, это иногда нужно для сюжета, но зачем была, например, глава про «славное море, священный Байкал»? И концовка: уже всё давно понятно, все точки расставлены, а Буглаков пишет ещё десяток глав, в которых вообще ничего не происходит — к чему погром «Грибоедова» со знаменитой «осетриной второй свежести»? Фраза красивая (хотя в детстве мне её было и не понять — мама, что такое «осетрина»?), но зачем ради неё писать всю главу? Я вспомнил, как уже в более взрослом возрасте читал «Альтиста Данилова», как очевидно сравнивал его с «Мастером и Маргаритой», и как ругал первого за затянутость — оказывается, и у второго динамика была только в моих воспоминаниях.

А ещё, у меня когда-то была претензия к «Графу Монте-Кристо»: главный герой получает практически неограниченные возможности, но мстит он как бычара. У него тупо больше денег, он всех перекупает, никакой фантазии. Но в детстве читается на ура. Так вот, с Воландом всё получается ещё хуже — у него / его свиты просто неограниченные возможности (без «практически»), но с фантазией у них ещё хуже, они резвятся как гопники. Обязьяне дали в руки волшебную палочку.

---

Это была форма. А в чём — помимо обращения к Сталину — мысль романа? Что там видит нормальный читатель? Это ведь ещё хуже, чем багровское «сила в правде», это же «правда в силе».
Сцена с концертом вообще ужасная — я помню, как хохотал в детстве, но сейчас это же апофеоз философии «не высовывайся!»: все ржут над теми, кто не вытерпел, решился выйти на сцену ради интересного эксперимента. Их обманули — ха-ха-ха, сами идиоты, нефиг было! А я отсиделся — значит я умный!
Или вот это «Мы вас испытывали, никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» — это же просто ужас, философия забитой жертвы. Эти слова Быков, впрочем, интерпретирует по-другому, так что, возможно, это мои тараканы (я вообще очень болезненно отношусь к разговорам в стиле «а ну-ка угадай-ка, что это у меня на уме»).

В лекции о романе Быков ещё раз проехался по тому факту, что роман, не предназначавшийся для широкой публики, стал её достоянием. С культом обоятельного Воланда, который так легко расширяется на культ силы и спецслужб.

---

При этом перечитывать было интересно. Как минимум, отмечая, как сам за эти 20 лет изменился: я понял фразу про Осириса («Озириса» в тексте) — «благостного бога и сына Неба и Земли».

Зацепила фраза про «двенадцать тысяч лун» (срок наказания Пилата) — тут «Алиса» была существенно точнее с их «две тысячи тринадцатых лун». Или я чего-то не понял?

А ещё вспомнил про спектакль в театре на Юго-Западе. Как это ни странно, Википедия про него упоминает только мельком на страничке Авилова, поэтому придётся полагаться на собственную память. Вроде как спектакль шёл два вечера подряд, и каждый вечер длился какие-то немыслимые то ли 5, то ли 6 часов, начиная рано, и отпуская зрителей прямо к последнему поезду метро. Я весь институт промечтал туда попасть, и так и не попал.

Удивительный, всё-таки, роман. Очень сильно на меня когда-то повлиявший. Но лучше бы я его не перечитывал.

Comments

[birdwatcher.livejournal.com]

Я с тех пор не перечитывал и Быкова не слушал, нахожусь в стадии твоего первоначального понимания. Всë устраивает.

[igparis.livejournal.com]

https://igparis.livejournal.com/204203.html
...................К счастью, главы в "МиМ" небольшие. Первое впечатление от первой - совершенный описательный блеск. Даже чуть не решаешься взяться было и за вторую (про Иешуа), но вовремя отстраняешься и переходишь натурально сразу к третьей и далее... Дело в том, что и прежде почитал я глубоко, до пошлости, несостоятельным его (Булгакова) переложение того мифа, что во 2 главе излагается. И в этот раз я не сразу 2-ю главу взял (таки) перечитывать - а взял уж потом, после перечитывания шести остальных начальных. И, знаете ли, прежнее мнение моё о ней вновь подтвердилось...
Да, так ведь и эти-то начальные главы, где Бездомный, Грибоедов и прочие фаготы-бегемоты - как ни звенели-сверкали-переливались - наскучили вдруг... и на самом таком месте, где вроде бы самый главный-то и появляется... Мастер типа. И никакого желания уже не было вновь знакомиться ещё и c Маргаритой. Я же помню - летала, раздевалась, спасала рукопись.
И объясняю я вот как мою потерю интереса. Мне обещана встреча с Cатаной... ага, на Патриарших. Встреча с Cатаной обещана, скажем конкретно - в СССР сталинских времён. Место Cатане в СССР сталинских времён - кто меня переубедит? - в Кремле в кабинете т. Сталина!
Да-c, и вот там, вот с теми (а не с варенухами) - вот пусть оттянется по полной программе наш мессир или как его. Не мельче. Вот собственно и всё. Другие "сатанинские" игрища с отрыванием голов на эстраде и летанием на метле по коммуналкам - именно то же, что и "спасение" человеческого рода в Назарете, Эммаусе и прочих земных захолустьях в обществе мытарей, рыбаков и павших духом развратниц - ровно такая же пошлость (и не зря в "МиМ" - соответствующие параллели) - по большому-то счёту. А не по блеску описания.
..........

[grave--digger.livejournal.com]

Я помню совершенно чётко, что первый раз прочитал "МиМ" в 13 лет летом 1989-го года. И сразу полюбил этот роман. И люблю до сих пор. Перечитываю каждые 4-5 лет, как и другие любимые книги.
У меня много комментариев к твоим комментариям, но сейчас некогда. Лучше при личной встрече обсудить. Но мимо вот этого "ужас, философия забитой жертвы" пройти просто не могу. Мне-то всегда казалось, что рекомендация не просить - это призыв не унижаться до просьб у вышестоящих, не молить на коленях.

[green-fr.livejournal.com]

А ты вспомни сцену. Воланд говорит: что вы хотите за вашу работу? Маргарита молчит. Воланд переспрашивает - Маргарита отвечает какую-то (для неё) чепуху, вроде платка Фриды. Воланд переспрашивает третий раз - Маргарита стискивает зубы и думает о том, как она просрала свой шанс, как она вернётся домой и утопится, но "просить" она всё равно не смеет. Это как вообще? Это не просьба на коленях, это именно "тварь я дрожащая", ни на что права не имею.

Есть "они" - хозяева жизни, им можно всё. И есть "мы" - дерьмо у их ног, которые даже рта открыть не могут, довольствуются тем, что случайно упадёт. Возвращаясь от сатаны к реалиям страны, "мы" - это "честные жители", и "они" - это правители страны. И становится понятно, почему нормальный россиянин не рассматривает какого-нибудь Путина / министра / депутата как нанятого чиновника (которым он является) - власть была и остаётся священной. Им можно всё, нам нельзя ничего. Даже просить.

Мне эта логическая связочка очевидно. Как в СССР у тебя были "неприкасаемые", так и сейчас. Причём неприкасаемые на какои-то глубоком уровне, у тебя даже мысли не возникает, почему секретарь обкома / депутат госдумы живёт не так, как ты. Он - небожитель, ты о нём вообще не думаешь в тех же категориях, что о себе или о своих соседях.

[wbuey.livejournal.com]

Ну если Быков так разбирается в слабостях булгаковского романа, то пусть сядет и напишет сильный роман. А мы все будем его читать и охать.

[green-fr.livejournal.com]

Хмм... Я вот готовить совершенно не умею, но при этом уверенно отличаю пересоленный борщ от вкусного. И что, мне теперь заткнуться, потому что я "лучше не сварю"?

[green-fr.livejournal.com]

Хотя нет, даже не так.
При чём здесь Быков? Мы говорим о романе Булгакова. А что и как пишет Быков лично меня пока что не интересует (я не читал ни одного его романа).

[gremrien.livejournal.com]

"Орфография" - прекрасный сильный роман Быкова (при всем моем критическом отношении к Быкову и его литературным вкусам в целом).

[xxxxx.livejournal.com]

сенсация: он уже их кучу таки написал

[muh2.livejournal.com]

/тут тебе и голые девки на каждой странице, и гопнические «обаятельные» персонажи с сомнительным чувством юмора — всё сделано под вкус единственного читателя,/

Это точно - увлекательность, пусть даже низкого пошиба, - верный признак того, что в романе зашифровано Послание Единственному Читателю.

Кстати - если сегодня динамика только в воспоминаниях - то где она была, когда ты читал в первый раз?

[green-fr.livejournal.com]

Ты это к тому, что изменился мир, и то, что нам раньше казалось динамичным и увлекательным ("С лёгким паром", например) сейчас видится как длиннаю нудотина? Или ты что-то другое имел в виду?
(о да, я всё ещё люблю пытаться прочитать чужие мысли... первую фразу я просто не понял)

[catpad.livejournal.com]

>>> Роман ведь действительно ужасно написан!

Ну, мимо этого я, конечно, пройти не могу.
Быков со своими теориями может отправляться куда подальше. У него, я помню, Довлатов тоже плохой писатель.
Так вот, "М&М" - книга очень хорошая и вот по какой причине. В ней есть все главные составляющие хорошей литературы:

1) Она занимательная - первое и главное условие!
Интересно посмотреть как Булгаков создаёт suspense. Возьму примеры только из первой главы:
"Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе." (что ? почему впоследствии ?)
"Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце..."
"Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные учреждения представили свои сводки с описанием этого человека."
"– Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу: – Сегодня вечером на Патриарших будет интересная история!"
Ну и тому подобное.

2) Она абсолютно кинематографична. Читаем:
"Через несколько мгновений дребезжащая машина, как вихрь, летела по кольцу Садовой. Седока трепало на сиденье, и в осколке зеркала, повешенного перед шофером, Римский видел то радостные шоферские глаза, то безумные свои.
Выскочив из машины перед зданием вокзала, Римский крикнул первому попавшемуся человеку в белом фартуке и с бляхой:
– Первую категорию, один, тридцать дам, – комкая, он вынимал из портфеля червонцы, – нет первой – вторую, если нету – бери жесткий.
Человек с бляхой, оглядываясь на светящиеся часы, рвал из рук у Римского червонцы."
Это разве не кино ?
Не буду приводить все остальные примеры, они есть практически на каждой странице.

3) В ней куча юмора (я лично вообще иначе лит-ру не воспринимаю), и она вся растащена на цитаты, что уже само по себе является знаком культовости (у Эко, по-моему, есть точное определение культового произведения).

4) У неё офигенная композиция - с внутренним романом, который как бы является частью сюжета; с перетечением глав в этот внутренний роман и обратно; с пересечением героев, с параллелями и т.п. Вспомним, что это написано очень-очень давно, ещё до множества постмодернистской шелухи.

5) Наконец - и это то, что превращает "М&М" из просто хорошей книги в книгу гениальную - она написана потрясающим языком. Это практически стихи. Можно взять почти любую фразу, и это будут стихи. К сожалению, многие этого не понимают (это люди, у которых нет "слуха на текст"; почти то же самое, что отсутствие музыкального слуха, но если последнего никто не стесняется, то почему-то все считают себя способными воспринимать текст). Возьмём наугад примеры:
Хрестоматийное:
"В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат." Тут разве каждое слово не выверено ?
Ну или вот вообще бытовое:
"Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, что вернуть ее нельзя. Стоило только поднять голову от лампы вверх к небу, чтобы понять, что ночь пропала безвозвратно. Официанты, торопясь, срывали скатерти со столов. У котов, шнырявших возле веранды, был утренний вид. На поэта неудержимо наваливался день."
Да любое предложение возьми.

В общем, можно привести ещё десять тысяч примеров, но это я всё к чему.
Быкова, конечно, трудно заподозрить в том, что он ничего этого не понимает. Я думаю, что он просто хороший провокатор. Не слушай его.

P.S. Хочу ещё добавить, что мне абсолютно плевать на заложенные там идеи и какие-либо философские смыслы и тайные послания. Ничего не хочу об этом знать. Ровно так же, как мне плевать на идеи, которые Толстой заложил в "Войну и мир" (большая часть из которых совершенно идиотские). Роман-то гениальный - как и "Война и мир", и совсем не из-за каких-то там идей.

[grave--digger.livejournal.com]

Да, язык там просто прекрасен! В своё время вот эти самые замечательные коты с "утренним видом" помогли мне понять, что никогда мне не быть писателем. :)))

[green-fr.livejournal.com]

Ты знаешь, я ведь со всеми твоими пунктами согласен. У нас просто разное определение "хорошей книги". Мне "Мастер и Маргарита" тоже кажется захватывающей, смешной, с запоминающимися фразами и всё такое. Не согласен только по поводу "офигенной композиции" - да, роман в романе это хорошо, особенно для 1930-х, но сколько там провисающих мест? Вот взять полёт Маргариты - к чему он по сюжету? Ты помнишь, куда и откуда она летит? Правильно, она вылетает из Москвы, из своего особняка на Арбате, затем громит комнату критика Латунского, затем летит на Лысую гору, купается там, а затем - скорей! скорей! - летит в Москву. Вот зачем она летала купаться? Кроме, конечно, красоты самой сцены. К чему там множество сцен погрома, включая "Не шалю, никого не трогаю, починяю примус"? - длиннющая, совершенно не нужная по сюжету сцена.
То есть да, как сборник фельетонов, капустник - отлично, смешно, запоминающееся. А как роман - перескажи его, выдели какую-то мысль?

Я понимаю твоё отношение и определение. Просто у меня они другие.

[muh2.livejournal.com]

+1. +2 к постскриптуму.

[dao-nyxa.livejournal.com]

Наверное, это плохо - но как же приятно находить соратников в нелюбви к чему-либо! Да еще которые умеют аргументировать, в отличие от меня, свою точку зрения! Буду дружить с Быковым еще и против Мастера. Меня в свое время хватило только на развязать срач в читательском сообществе: "Почему М&М такие замыленно-унылые"; шуму было!

[pavel svinarev (from livejournal.com)]

Саш, спасибо за развернутый комментарий - он меня сподвигнул ответить в ЖЖ).
У меня есть тоже своя история отношений к книге. К слову, сразу оговорюсь, за свою жизнь я прочел не так много книг, и уже тем более еще меньше из них перечитывал. Так вот, МиМ (и Охота на овец Мураками) - одна из тех, которые перечитывал несколько раз.
Как всегда второй и третий раз понадобились, чтобы разобраться во всех переплетениях сюжета, получать удовольствие от прочтения главы, зная то, ЧТО будет дальше, а потому вчитываясь в детали, которых с каждым разом обнаруживал все больше.
Тоже был многолетний перерыв, и в прошлом году захотелось взять и перечитать. Взял и перечитал. Так вот, в этот раз МиМ для меня полностью развалилась на две самостоятельные книги. И если будучи школьником и студентом, я быстро пролистывал главы про Иешуа и Понтия Пилата, наслаждаясь похождениями свиты Воланда и разными приключениями, то теперь осознал, что сейчас все с точностью до наоборот. Шутки кажутся пошлыми, картинка плоской, сюжет банальным, а главы про Иешуа и ПП кажутся слишком короткими - я с удовольствием бы читал бы больше и дольше.
И да, последнее прочтение сбросило МиМ с пьедестала, на котором она была все это время. И вот теперь не знаю, захочу ли когда-либо еще раз её перечитать.

[green-fr.livejournal.com]

Вот кстати да, я думал, писать об этом или нет - но у меня то же самое. Главы с Пилатом просто прекрасные!

[mih-s-m.livejournal.com]

Обычно с фанатами Быкова я не спорю, но насчет "Мастера" он, как ни странно, кое в чем прав. Роман написан прекрасно, но - только первая часть. Вторая часть - черновик и рядом с первой выглядит, как Золушка рядом с принцессой. Именно примеры из второй половины романа и позволяют шулеру Быкову с грехом пополам доказывать, что роман-де неважный. Точно такой же трюк можно проделать и с "Войною и мир" - тоже очень неровно написанной книгой. Другое дело, что любой (а, тем более, многостраничный) текст оценивается по вершинам, а не по провалам, но ждать от Быкова интеллектуальной честности - себя не уважать. Какой спрос с клоуна?

[green-fr.livejournal.com]

Да мне кажется, что вопрос "хороший роман или плохой" - это вопрос вкуса. Какой смысл тут что-то доказывать, тем более бросаться громкими (недоказуемыми и неопровергаемыми) словами типа "шулер"?

[janemouse.livejournal.com]

Я смотрела "Мастера и Маргариту" на Юго-западе, мне кажется, все-таки, с 19 до 23 она шла...
и Авилов был бесподобен, разумеется

а попытка перечитать "Мастера..." меня тоже что-то не вдохновила,
и версия Быкова любопытная...

[mih-s-m.livejournal.com]

Я замечаю, что именно вещи, бесподобные по языку, "не звучат" в последние годы. Читатель глохнет?

P. S. А у неряшливого Быкова, очевидно, какой-то личный зуб на стилистов. У него и Довлатов - "ничтожный писатель" (писатель, действительно, средний, но не болтуну Быкову об этом судить). Одна Новелла Матвеева (и, кажется, В. Катаев, гордившийся тем, что пишет плохо) - "гении".

[gremrien.livejournal.com]

К вашему вопросу "зачем все эти сцены по типу капустника":

В читаемой сейчас книжке (Рене Нюберг "Последний поезд в Москву") увидела интересную мысль:

"Немецкий историк Карл Шлегель, посвятивший России серьезное исследование, считает, что Михаилу Булгакову удалось описать Большой террор недоступным для исторической науки способом. Беспорядочный распад всего стабильного становится у Булгакова “фантастическим реализмом”. Речь идет о романе “Мастер и Маргарита”, в котором фантастическое – обратная сторона реального, а сценой для всего этого служит охваченная Большим террором Москва.
В изображаемой Шлегелем Москве воссоздаются обычаи и ритуалы, бывшие в ходу. Карты города и адресные книги исчезают, чтобы снова стать открытыми для публичного доступа лишь в 1990-х. Славных героев встречают овациями и осыпают конфетти по примеру нью-йоркских ticker tape parade по пути из аэропорта или с железнодорожного вокзала на Красную площадь. Похороны Ленина и Кирова также производят впечатление специально воссозданной церемонии Lit de parade, во время которой власть и народ отдают прощальный поклон товарищу, лежащему на смертном одре в открытом гробу в Колонном зале Дома союзов."

[green-fr.livejournal.com]

Да, понял. Возможно этот беспорядок имел какой-то свой смысл.

[green-fr.livejournal.com]

Перечитал собственные записки во время чтения "Мастера и Маргариты" - на первых главах написал "не оторваться!"
Похоже, что действительно ощущение от книги подпортила затянутость (в той картине мира, когда я - читатель - жду какого-то связного повествования, я при этом понял, что и в хаосе тоже мог быть какой-то свой смысл). Ну и отношение к главному герою - опять же, в комментариях я задумался, чем литературный сатана отличается от литературных же супергероев, и это меня немного примирило к тому, что я считал восхвалением силы без закона.

[green-fr.livejournal.com]

А ещё вспомнил важный момент из институтской молодости, когда я несколько раз ходил на "Иисус Христос суперзвезда" в театре Моссовета. Как приятно там было узнавать в сцене допроса Христа Пилатом прямую цитату из Булгакова! Когда знакомый наизусть текст (я до сих пор его могу достаточно подробно пересказать) внезапно прерывает рок-оперу.
Так что, как бы я сегодня ни относился к книге, конечно же она на меня оказала очень сильное влияние. Бесспорно.