green_fr: (Default)
green_fr ([personal profile] green_fr) wrote2018-01-31 09:18 am

Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1966

Лекция 1966 года про «Мастера и Маргариту» Булгакова. Очень важное для меня произведение: я уже не помню внешний контекст (где именно я читал его в первый раз: ещё школа или уже институт), но я уверенно помню контекст внутренний — это была моя первая книга с какой бы то ни было христианской символикой. Я с удивлением смотрел на слово «Иешуа», осознавая, что это «зашифрованное» имя Иисуса, и от одного этого (осмелились напечатать такое!) пробирала дрожь. Что уж говорить о Понтии Пилате, имя которого я просто до романа не слышал.
Наверное, всё-таки, школа — примерно тогда же были эти сюрреалистические заголовки в газетах о том, как Генсек ЦК КПСС праздновал 1000-летие крещения Руси.
В институте я явно неоднократно перечитывал роман, а потом 20 лет не притрагивался.
Вспомнил лет десять назад, когда в руки попал «Путеводитель по „Мастеру и Маргарите“», но не перечитывал.

Потом пару лет назад начал слушать Быкова, и у него на Открытом уроке была лекция про Булгакова — роман я снова не перечитывал, только удивился, насколько моё восприятие отличается от быковского. Я помнил едва не жемчужину мировой литературы — а Быков считал роман плохим, и оправдывал Булгакова только «теорией заговора». По Быкову этот роман не предназначался для широкой публики, автор написал его «для одного читателя», это послание лично Сталину. Теория действительно интересная: Буглаков в романе открытым текстом восхищается сильным и жестоким правителем (спроси у случайного читателя, кто главный герой романа? — конечно, Воланд! в версии Быкова он сливается с — тоже вполне симпатичным — Пилатом), а основной смысл «письма» сводится к «не трогай Мастера / нас, писателей». Воланд Мастеру помогает, Воланда все любят. А вот Пилата, отправившего на казнь «философа» Га-Ноцри до сих пор вспоминают не за его великие дела, а исключительно в контексте этой казни — вы этого хотите, Иосиф Виссарионович?
И именно поэтому роман написан на достаточно низком уровне (я пересказываю Быкова): тут тебе и голые девки на каждой странице, и гопнические «обаятельные» персонажи с сомнительным чувством юмора — всё сделано под вкус единственного читателя, чтобы он дочитал до конца, чтобы он не потерял основную нить.

Слушая Быкова, я восхищался красивой теорией, но совершенно не верил в неё. Перечитал — и поверил. Роман ведь действительно ужасно написан! Очень сложно сформулировать, тем более кого-то переубедить (если меня не убедил красноречивый Быков, кого могу убедить косноязыкий я?), но я читал роман и регулярно задавался вопросом: зачем автор рассказывает мне тот или иной эпизод? Какой-то сплошной капустник, практически все главы сводятся к «свита Воланда пришла куда-то и раздолбала всё, до чего смогла дотянуться». Это весело, это иногда нужно для сюжета, но зачем была, например, глава про «славное море, священный Байкал»? И концовка: уже всё давно понятно, все точки расставлены, а Буглаков пишет ещё десяток глав, в которых вообще ничего не происходит — к чему погром «Грибоедова» со знаменитой «осетриной второй свежести»? Фраза красивая (хотя в детстве мне её было и не понять — мама, что такое «осетрина»?), но зачем ради неё писать всю главу? Я вспомнил, как уже в более взрослом возрасте читал «Альтиста Данилова», как очевидно сравнивал его с «Мастером и Маргаритой», и как ругал первого за затянутость — оказывается, и у второго динамика была только в моих воспоминаниях.

А ещё, у меня когда-то была претензия к «Графу Монте-Кристо»: главный герой получает практически неограниченные возможности, но мстит он как бычара. У него тупо больше денег, он всех перекупает, никакой фантазии. Но в детстве читается на ура. Так вот, с Воландом всё получается ещё хуже — у него / его свиты просто неограниченные возможности (без «практически»), но с фантазией у них ещё хуже, они резвятся как гопники. Обязьяне дали в руки волшебную палочку.


Это была форма. А в чём — помимо обращения к Сталину — мысль романа? Что там видит нормальный читатель? Это ведь ещё хуже, чем багровское «сила в правде», это же «правда в силе».
Сцена с концертом вообще ужасная — я помню, как хохотал в детстве, но сейчас это же апофеоз философии «не высовывайся!»: все ржут над теми, кто не вытерпел, решился выйти на сцену ради интересного эксперимента. Их обманули — ха-ха-ха, сами идиоты, нефиг было! А я отсиделся — значит я умный!
Или вот это «Мы вас испытывали, никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» — это же просто ужас, философия забитой жертвы. Эти слова Быков, впрочем, интерпретирует по-другому, так что, возможно, это мои тараканы (я вообще очень болезненно отношусь к разговорам в стиле «а ну-ка угадай-ка, что это у меня на уме»).

В лекции о романе Быков ещё раз проехался по тому факту, что роман, не предназначавшийся для широкой публики, стал её достоянием. С культом обоятельного Воланда, который так легко расширяется на культ силы и спецслужб.


При этом перечитывать было интересно. Как минимум, отмечая, как сам за эти 20 лет изменился: я понял фразу про Осириса («Озириса» в тексте) — «благостного бога и сына Неба и Земли».

Зацепила фраза про «двенадцать тысяч лун» (срок наказания Пилата) — тут «Алиса» была существенно точнее с их «две тысячи тринадцатых лун». Или я чего-то не понял?

А ещё вспомнил про спектакль в театре на Юго-Западе. Как это ни странно, Википедия про него упоминает только мельком на страничке Авилова, поэтому придётся полагаться на собственную память. Вроде как спектакль шёл два вечера подряд, и каждый вечер длился какие-то немыслимые то ли 5, то ли 6 часов, начиная рано, и отпуская зрителей прямо к последнему поезду метро. Я весь институт промечтал туда попасть, и так и не попал.

Удивительный, всё-таки, роман. Очень сильно на меня когда-то повлиявший. Но лучше бы я его не перечитывал.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 01:31 pm (UTC)(link)
А почему тебе кажется, что он "доказывает адресованность Единственному Читателю - развлекательностью низкого пошиба"? Мне так не кажется. Мне кажется, он совершенно по-другому аргументировал. Ты точно читал / слушал Быкова? Или ты это моё "именно поэтому" вопринял как единственный аргумент "за"?
Edited 2018-01-31 13:31 (UTC)

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 02:03 pm (UTC)(link)
Я не читал и не слушал Быкова. Один раз пробовал, но меня раздражает его самоуверенность, все он знает, везде свечку держал. Пару его романов - читал. А публицистику и литературоведение - нет. А поскольку он, кажется, весь разменялся на публицистику то, скорее всего, и не буду уже.

Читал я тебя. И "доказывает" - это вовсе не обозначает единственное доказательство, означает "Использует в качестве доказательства". Ну да - зачем бы иначе автору делать произведение занимательным, у приличных людей так не принято.

И, кстати, все трикстерские произведения - тоже Сталину адресованы, а иначе зачем они, эти трикстеры, нужны, резвятся только как гопники, пакости всякие строят.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 02:34 pm (UTC)(link)
Мой пост ты, по-моему, тоже не читал :-Р Я правда, даже не знаю, что ответить. Чуть ниже люди пишут - не согласны, и я понимаю их точку зрения, вижу разговор. А здесь - такое ощущение, что окошком ошибся, отвечаешь на какой-то другой пост :-/

Ну конечно же, не всё, что начинается на букву "М" было адресовано Сталину. Правда, почитай теорию Быкова, прежде чем ей возражать. Даже если ты с ней не согласен, не читая.

[identity profile] yuriyag.livejournal.com 2018-01-31 03:05 pm (UTC)(link)
Я не специалист, но Википедия говорит что книга была закончена Булгаковым незадолго до его смерти, когда он был больным. Немного странно что в такой ситуации Булгаков будет писать что-то "для единственного читателя" (хотя конечно Булгаков мог не думать что болезнь его доконает). Да и образ Маргариты очень уж романтический, а если вспомнить что её прообразом служила горячо любимая жена, то вряд ли бы он стал её так сильно романтизировать перед глазами _единственного_ читателя (читай - "единственного читателя - другого мужчины"). Не уверен что я понятно формулирую, но лучшая формулировка пока в голову не приходит.
Другое дело это, что, как мне стало казаться с недавнего времени - советские писатели того периода были в своём роде "зачарованы" личностью Сталина (в смысле fasciné). Не знаю как Булгаков к нему относился, но возможно какие-то его личные ощущения нашли воплощение в образе Воланда, это очень интересная мысль.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 03:15 pm (UTC)(link)
Быков говорит следующее: "До сих пор очень широко обсуждается вопрос о том, читал ли Сталин адресованный ему роман. Есть версия, что в сороковые годы, уже после войны, Елена Сергеевне удалось передать наверх, передать Поскребышеву один экземпляр романа. И, возможно, он был прочитан, потому что, по крайней мере, до последнего приступа сталинской паранойи, до 1951 года, художников уже не трогали."

[identity profile] yuriyag.livejournal.com 2018-01-31 05:01 pm (UTC)(link)
Мне кажется не трогали, потому что было не до них.
Вполне возможно что Сталин роман прочитал, но мне кажется ошибкой считать что роман был исключительно ему адресован.

[identity profile] yuriyag.livejournal.com 2018-02-01 08:45 am (UTC)(link)
Ну, я пытался написать выше: https://green-fr.livejournal.com/722557.html?thread=8432509#t8432509

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 03:19 pm (UTC)(link)
Про зачарованность писателей Сталиным не скажу, ничего не знаю. Но слово хорошее для того, что хотел сказать я - за счёт этого романа (не только, но в частности) вот эта зачарованность распространилась на его читателей.

Обаятельный всесильный человек, стоящий превыше закона, который может стереть в порошок любого, но стирает только тех, кого и читатель сам бы стёр. И героям нужно ему всеми силами понравиться, чтобы уцелеть. И какие-то сложные правила, как ему понравиться. Вот это вот меня и зацепило. А что котик там в книге смешной - ну да, кто же спорит.

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 04:00 pm (UTC)(link)
"Обаятельный всесильный человек, стоящий превыше закона, который может стереть в порошок любого, но стирает только тех, кого и читатель сам бы стёр. "

Что-то мне это напоминает.... Уж не Голливудских ли супергероев? заранее замечу, что далеко не все из них обращают внимание на закон, а иногда обращают только для того, чтобы изспавить "судебные ошибки".

Кстати я бы не сказал, что мастер вообще думает о том, чтобы понравиться Воланду. На Маргариту такое желание еще можно натянуть, хотя уж никак не с целью не быть стертой в порошок.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 04:10 pm (UTC)(link)
А вот действительно, в чём для тебя разница между Воландом и Суперменом?

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 06:51 pm (UTC)(link)
Это очень широкий вопрос. Примерно как "в чем разница между коровой и тумбочкой". Даже проще объяснить в чем нет разницы. Ноги четыре. Плевали на закон и могут стереть в порошок любого. Внутри может быть молоко. Но стирают только плохих. Как то так.

Нет, я правда не могу сформулировать. В конце концов этих супергероев безумно много и они довольно разные. Вообще это непростая задача, практически как доказывать отрицательные утверждения. Кроме того, ты же, наверное, ожидаешь этической оценки, а тут я уж совсем плох.

Возможно я бы отметил ненатужность всесильности.

[identity profile] grey-horse.livejournal.com 2018-02-01 07:30 am (UTC)(link)
Супермен скорее спасает, чем наказывает: удерживает падающий самолет и т.п. Вот с Бэтменом аналогия была бы более точной.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-02-01 08:53 am (UTC)(link)
Я только в этом году посмотрел свой первый фильм с Суперменом, Бетмен ещё на очереди. Так что для меня они пока ещё все в одной корзинке :-)))

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-02-01 09:57 am (UTC)(link)
А чем всякие Зорро со Сталлонами и Шварцами не супергерои?

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-02-01 09:56 am (UTC)(link)
Всякие бывают. Супермен - мститель тоже популярен.

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 03:05 pm (UTC)(link)
Я вот тоже не понимаю, как можно серьезно относиться к предложению "То, что автор сделал свой роман занимательным - аргумент в пользу того, что он был адресован Сталину". Вообще-то у авторов есть много других резонов делать роман занимательным.

"По Быкову этот роман не предназначался для широкой публики...И именно поэтому роман написан на достаточно низком уровне (я пересказываю Быкова)" - не смешно?

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 03:21 pm (UTC)(link)
А кто сказал это предложение "То, что автор сделал свой роман занимательным - аргумент в пользу того, что он был адресован Сталину"?

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 03:25 pm (UTC)(link)
Быков. Вон там где "и именно поэтому".

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 03:32 pm (UTC)(link)
Процитируй целиком? А то у меня ни фраза целиком не находится, ни слово "аргумент". Я даже пересмотрел все упоминания слов "именно" и "поэтому" - не нашёл. Наверное, я не хочу дальше играть в загадки-отгадки, что ты ещё за шараду для меня придумал :-/

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 03:53 pm (UTC)(link)
Ничего я тоже уже не понимаю. Именно поэтому роман написан на низком уровне - чтобы угодить одному читателю, _чтобы он не оторвался_, чтобы дочитал до конца. Я что-то не так понимаю? А обычно романы пишут не так? Чтобы читатель мог оторваться в любой момент, да и закинуть книгу?

Ну и вот вся фраза "И именно поэтому роман написан на достаточно низком уровне (я пересказываю Быкова): тут тебе и голые девки на каждой странице, и гопнические «обаятельные» персонажи с сомнительным чувством юмора — всё сделано под вкус единственного читателя, чтобы он дочитал до конца, чтобы он не потерял основную нить."

Ну прочел я Быкова. Как я и ожидал - вещает открытые ему свыше истины. Аргументация никакая, но, впрочем, я в литературоведческой аргументации не разбираюсь и ей не интересуюсь. А может он и не ставит задачу аргументировать - он же лекцию для широкой публики читает, а не для коллег.

Да, у него "не для широкой аудитории" и "сделан развлекательны" сильно разнесены. Тем смешнее получается если свести их вместе.

Но,впрочем, кто я такой, чтобы мешать людям читать в книге то, что им нравится.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 03:22 pm (UTC)(link)
"По Быкову этот роман не предназначался для широкой публики...И именно поэтому роман написан на достаточно низком уровне (я пересказываю Быкова)" - не смешно?

Смешно, конечно. Если выбросить из середины текст, можно и не так рассмешить. Почитай исходник, правда! Там всего 6 экранов несложного текста :-)