green_fr: (Default)
green_fr ([personal profile] green_fr) wrote2018-01-31 09:18 am

Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1966

Лекция 1966 года про «Мастера и Маргариту» Булгакова. Очень важное для меня произведение: я уже не помню внешний контекст (где именно я читал его в первый раз: ещё школа или уже институт), но я уверенно помню контекст внутренний — это была моя первая книга с какой бы то ни было христианской символикой. Я с удивлением смотрел на слово «Иешуа», осознавая, что это «зашифрованное» имя Иисуса, и от одного этого (осмелились напечатать такое!) пробирала дрожь. Что уж говорить о Понтии Пилате, имя которого я просто до романа не слышал.
Наверное, всё-таки, школа — примерно тогда же были эти сюрреалистические заголовки в газетах о том, как Генсек ЦК КПСС праздновал 1000-летие крещения Руси.
В институте я явно неоднократно перечитывал роман, а потом 20 лет не притрагивался.
Вспомнил лет десять назад, когда в руки попал «Путеводитель по „Мастеру и Маргарите“», но не перечитывал.

Потом пару лет назад начал слушать Быкова, и у него на Открытом уроке была лекция про Булгакова — роман я снова не перечитывал, только удивился, насколько моё восприятие отличается от быковского. Я помнил едва не жемчужину мировой литературы — а Быков считал роман плохим, и оправдывал Булгакова только «теорией заговора». По Быкову этот роман не предназначался для широкой публики, автор написал его «для одного читателя», это послание лично Сталину. Теория действительно интересная: Буглаков в романе открытым текстом восхищается сильным и жестоким правителем (спроси у случайного читателя, кто главный герой романа? — конечно, Воланд! в версии Быкова он сливается с — тоже вполне симпатичным — Пилатом), а основной смысл «письма» сводится к «не трогай Мастера / нас, писателей». Воланд Мастеру помогает, Воланда все любят. А вот Пилата, отправившего на казнь «философа» Га-Ноцри до сих пор вспоминают не за его великие дела, а исключительно в контексте этой казни — вы этого хотите, Иосиф Виссарионович?
И именно поэтому роман написан на достаточно низком уровне (я пересказываю Быкова): тут тебе и голые девки на каждой странице, и гопнические «обаятельные» персонажи с сомнительным чувством юмора — всё сделано под вкус единственного читателя, чтобы он дочитал до конца, чтобы он не потерял основную нить.

Слушая Быкова, я восхищался красивой теорией, но совершенно не верил в неё. Перечитал — и поверил. Роман ведь действительно ужасно написан! Очень сложно сформулировать, тем более кого-то переубедить (если меня не убедил красноречивый Быков, кого могу убедить косноязыкий я?), но я читал роман и регулярно задавался вопросом: зачем автор рассказывает мне тот или иной эпизод? Какой-то сплошной капустник, практически все главы сводятся к «свита Воланда пришла куда-то и раздолбала всё, до чего смогла дотянуться». Это весело, это иногда нужно для сюжета, но зачем была, например, глава про «славное море, священный Байкал»? И концовка: уже всё давно понятно, все точки расставлены, а Буглаков пишет ещё десяток глав, в которых вообще ничего не происходит — к чему погром «Грибоедова» со знаменитой «осетриной второй свежести»? Фраза красивая (хотя в детстве мне её было и не понять — мама, что такое «осетрина»?), но зачем ради неё писать всю главу? Я вспомнил, как уже в более взрослом возрасте читал «Альтиста Данилова», как очевидно сравнивал его с «Мастером и Маргаритой», и как ругал первого за затянутость — оказывается, и у второго динамика была только в моих воспоминаниях.

А ещё, у меня когда-то была претензия к «Графу Монте-Кристо»: главный герой получает практически неограниченные возможности, но мстит он как бычара. У него тупо больше денег, он всех перекупает, никакой фантазии. Но в детстве читается на ура. Так вот, с Воландом всё получается ещё хуже — у него / его свиты просто неограниченные возможности (без «практически»), но с фантазией у них ещё хуже, они резвятся как гопники. Обязьяне дали в руки волшебную палочку.


Это была форма. А в чём — помимо обращения к Сталину — мысль романа? Что там видит нормальный читатель? Это ведь ещё хуже, чем багровское «сила в правде», это же «правда в силе».
Сцена с концертом вообще ужасная — я помню, как хохотал в детстве, но сейчас это же апофеоз философии «не высовывайся!»: все ржут над теми, кто не вытерпел, решился выйти на сцену ради интересного эксперимента. Их обманули — ха-ха-ха, сами идиоты, нефиг было! А я отсиделся — значит я умный!
Или вот это «Мы вас испытывали, никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» — это же просто ужас, философия забитой жертвы. Эти слова Быков, впрочем, интерпретирует по-другому, так что, возможно, это мои тараканы (я вообще очень болезненно отношусь к разговорам в стиле «а ну-ка угадай-ка, что это у меня на уме»).

В лекции о романе Быков ещё раз проехался по тому факту, что роман, не предназначавшийся для широкой публики, стал её достоянием. С культом обоятельного Воланда, который так легко расширяется на культ силы и спецслужб.


При этом перечитывать было интересно. Как минимум, отмечая, как сам за эти 20 лет изменился: я понял фразу про Осириса («Озириса» в тексте) — «благостного бога и сына Неба и Земли».

Зацепила фраза про «двенадцать тысяч лун» (срок наказания Пилата) — тут «Алиса» была существенно точнее с их «две тысячи тринадцатых лун». Или я чего-то не понял?

А ещё вспомнил про спектакль в театре на Юго-Западе. Как это ни странно, Википедия про него упоминает только мельком на страничке Авилова, поэтому придётся полагаться на собственную память. Вроде как спектакль шёл два вечера подряд, и каждый вечер длился какие-то немыслимые то ли 5, то ли 6 часов, начиная рано, и отпуская зрителей прямо к последнему поезду метро. Я весь институт промечтал туда попасть, и так и не попал.

Удивительный, всё-таки, роман. Очень сильно на меня когда-то повлиявший. Но лучше бы я его не перечитывал.

[identity profile] grave--digger.livejournal.com 2018-01-31 09:11 am (UTC)(link)
Я помню совершенно чётко, что первый раз прочитал "МиМ" в 13 лет летом 1989-го года. И сразу полюбил этот роман. И люблю до сих пор. Перечитываю каждые 4-5 лет, как и другие любимые книги.
У меня много комментариев к твоим комментариям, но сейчас некогда. Лучше при личной встрече обсудить. Но мимо вот этого "ужас, философия забитой жертвы" пройти просто не могу. Мне-то всегда казалось, что рекомендация не просить - это призыв не унижаться до просьб у вышестоящих, не молить на коленях.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 09:20 am (UTC)(link)
А ты вспомни сцену. Воланд говорит: что вы хотите за вашу работу? Маргарита молчит. Воланд переспрашивает - Маргарита отвечает какую-то (для неё) чепуху, вроде платка Фриды. Воланд переспрашивает третий раз - Маргарита стискивает зубы и думает о том, как она просрала свой шанс, как она вернётся домой и утопится, но "просить" она всё равно не смеет. Это как вообще? Это не просьба на коленях, это именно "тварь я дрожащая", ни на что права не имею.

Есть "они" - хозяева жизни, им можно всё. И есть "мы" - дерьмо у их ног, которые даже рта открыть не могут, довольствуются тем, что случайно упадёт. Возвращаясь от сатаны к реалиям страны, "мы" - это "честные жители", и "они" - это правители страны. И становится понятно, почему нормальный россиянин не рассматривает какого-нибудь Путина / министра / депутата как нанятого чиновника (которым он является) - власть была и остаётся священной. Им можно всё, нам нельзя ничего. Даже просить.

Мне эта логическая связочка очевидно. Как в СССР у тебя были "неприкасаемые", так и сейчас. Причём неприкасаемые на какои-то глубоком уровне, у тебя даже мысли не возникает, почему секретарь обкома / депутат госдумы живёт не так, как ты. Он - небожитель, ты о нём вообще не думаешь в тех же категориях, что о себе или о своих соседях.

[identity profile] grave--digger.livejournal.com 2018-01-31 09:31 am (UTC)(link)
Для меня совершенно ясно различие между просить и требовать. У власти мы должны иметь право требовать, а не просить. Просить можно товарища денег одолжить, человека в транспорте местами поменяться, у жены соль за ужином передать. У власти просить не надо.

И кстати, мысли, почему кто-то живёт не так, как все, у меня с шести лет возникали. Равно как и мысли, почему церкви до сих пор действуют. :)))

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 10:01 am (UTC)(link)
Я бы понял это в логике "не общайтесь с властью, это до добра не доведёт" - но роман же явно не об этом. Маргарита работает на "власть", она выполняет все её поручения, ей обещают вознаграждение - а она отказывается признаться, что ей по-настоящему нужно. Где логика? Если ты такой брезгливый, чтобы "просить" у власти / сатаны - зачем ты на него работал? И почему ты после этого нахваливаешь "милого Воланда"?

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 09:39 am (UTC)(link)
Даже намека на страх в этой сцене не помню. По-моему тут сильно путаются глаголы "не смею" и "не стану". Если я получил, что положено и его протерял, то сам и виноват. Никто мне больше ничего не должен, а просить не стану.

И при чем тут СССР вовсе не понятно. Я ж в первую очередь человек, а не гражданин СССР. Или гражданин Франции может прийти на работу и сказать - ой, я вчера свою зарплату отдал нищим, так жалко, дайте мне еще одну.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 10:02 am (UTC)(link)
Опиши, как ты видишь / интерпретируешь эту сцену? И вообще всю последовательность с "не надо просить у тех, кто сильнее вас"?

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 11:23 am (UTC)(link)
Да я же описал. Человека попросили сделать одолжение. Не предлагая заранее платы. Он сделал. У него нет никакого права на плату и просить ее было бы странно. Ему, однако, предложили (как он и надеялся, наверное, но всего лишь надеялся). Он взял, и раздал, в порыве, нищим. Ему жалко, конечно, но просить еще ему и в голову не прийдет. Он и на первую-то порцию права не имел. И не потому, что он бесправный, а потому, что никто ему не обещал. Я даже не понимаю - что тут объяснять. Ну вот попросили тебя на улице сумки поднести, а ты поднес и начинаешь денег требовать. А чо - попросивший выглядит богато.

Мне во всей этой сцене странно только уточнение насчет "сильнее Вас". У тех, кто слабее - и подавно не надо.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 01:25 pm (UTC)(link)
– [...] и какой мне интерес идти к нему?
Азазелло наклонился к ней и шепнул многозначительно:
– Ну, интерес‑то очень большой... Вы воспользуетесь случаем...
– Что? – воскликнула Маргарита, и глаза ее округлились, – если я вас правильно понимаю, вы намекаете на то, что я там могу узнать о нем?
Азазелло молча кивнул головой.


Это к вопросу "не предлагая заранее платы".

А затем сначала:
Черная тоска как‑то сразу подкатила к сердцу Маргариты. Она почувствовала себя обманутой. Никакой награды за все ее услуги на балу никто, по‑видимому, ей не собирался предлагать, как никто ее и не удерживал.

И тут же сразу:

– Может быть, что‑нибудь хотите сказать на прощанье?
– Нет, ничего, мессир, – с гордостью ответила Маргарита, – кроме того, что если я еще нужна вам, то я готова охотно исполнить все, что вам будет угодно. Я ничуть не устала и очень веселилась на балу.


Вот что это, по-твоему, если не тупая "гордость казачки"?

А уже потом ей сказали, что Фриду она может освободить сама, то есть Воланд ничего не сделал, то есть с него всё равно одно желание - и тут Маргарита просит о Мастере. Хронология именно такая. А не как ты описываешь - попросила о Фриде, а потом мучилась, почему за Мастера не попросила, да поздно, желание всего одно.

[identity profile] muh2.livejournal.com 2018-01-31 01:52 pm (UTC)(link)
Ну так и не предлагалась плата. Намекалось - да. И даже не заказчиком, а его слугой. Но, разумеется, Маргарита надеялась на плату, это и без Азазеллы понятно. Только вот просить ее - не просила. И правильно.

Это, несомненно, гордость казачки, я только не пойму - в чем тупость.

Хотя конечно, всякий свободный человек, поднеся чемоданы, не применует попросить на чаек. А потом еще разок-с, поскольку предыдущий гривенничек пропил-с.

Тебе не кажется, что первый кластер последнего абзаца противоречит всему остальному абзацу?

Именно как я говорю и было. Попросила о Фриде и мучилась. А _потом_ придумали ход, чтобы как-бы эта просьба не считалась.

[identity profile] grey-horse.livejournal.com 2018-01-31 12:41 pm (UTC)(link)
Немного уточню: в современных российских сериалах картинка сложнее. Например, полковник и даже генерал МВД вполне может оказаться злодеем (вот ФСБ - другое дело, там сплошь рыцари без страха и упрека). И главой районной управы способен стать совершенно отвратительный тип (вот плохой губернатор или министр, по-видимому, невозможен). Т.е. граница неприкасаемости существует, но она иначе проходит, не по самому факту принадлежности к власти.

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 01:27 pm (UTC)(link)
Я немного не об этом. Злодеи везде бывают - это очевидно. Вопрос - это "такие же люди, как мы с вами" или это "небожители". Когда я говорю "мы", я могу легко в это "мы" включить всех жителей своего дома - а насколько легко я могу включить в "мы" депутата госдумы от своего района"? Вне зависимости от оценки (злодей - герой) есть огромная стенка между "нами" и "ими".

[identity profile] grey-horse.livejournal.com 2018-01-31 01:33 pm (UTC)(link)
Да, тут какая-то принципиально другая логика... Для меня жители того же дома - не "мы".

[identity profile] green-fr.livejournal.com 2018-01-31 01:47 pm (UTC)(link)
Это совсем другое :-) Я не к тому, что "мы вместе" и "мы похожи" - нет. Мы ходим в один и тот же магазин за хлебом, у нас дома есть тапочки и всё такое.

А про Сталина - я недавно вон читал книгу, герои которой на полном серьёзе задумывались, спит ли товарищ Сталин. Про то, что он не какает - это им, надо полагать, было просто очевидно.

[identity profile] grey-horse.livejournal.com 2018-01-31 01:50 pm (UTC)(link)
Меня, наверно, сбил с толку оборот про священность власти, т.к. священность вроде бы означает непогрешимость. На это и возразил. Про большую дистанцию и принципиально другой образ жизни, разумеется, спора нет.