Книжный базар: Йен Пирс, Робертсон Дэвис и Лиана Мориарти

[green_fr]

Очередные книжки после «Книжного базара».

Видимо, я многого ждал от «Сона Сципиона» Йена Пирса — его дважды рекомендовали в подкасте, да ещё и структура интересная: рассказ о человеке (наше время), изучающем жизнь другого человека (возрождение), изучавшего жизнь третьего (античность). Но нет, не пошло совершенно. Очень медленно читается, постоянно забываешь, кто из них кто, и зачем он что-то делал в предыдущей главе. Наверное, мне нужно было сразу картинку нарисовать.

Зацепился за то, как англоязычный автор упоминает французский термин agrégation — сложное понятие, такой экзамен-статус, вместе с которым человек приобретает право преподавания в определённого рода учреждениях. Во Франции это слово знают и понимают все (в стране миллион учителей, как минимум у них у всех есть agrégation). В английской книге термин упомянули по-французски, объяснили, и дальше по тексту использовали французское слово. В переводе решили оставить его по-французски.
А я задумался — насколько было бы понято читателем, если бы не переводчик вставил в русскую книгу слово на французском, а автор? В смысле, насколько читатель не начал бы ворчать про лень автора, который не смог найти если не русского, то хотя бы кириллического эквивалента?
Ещё хуже — если бы книга была французской, а переводчик оставил бы слово на французском. Тут, кажется, его точно бы с грязью смешали: лодырь, невежда, вон из профессии!

---

А потом я прочитал «Корнишскую трилогию» Дэвиса. У меня с этим автором однозначная ассоциация, как _homka_ рассказывает мне о другой его трилогии, которую ей посоветовали, она попробовала — и не пошло. Значит, заключает Хомка, тебе точно понравится («хорошие сапоги, надо брать!»). И что интересно, не ошиблась ведь. Вторая трилогия тоже проскочила у меня с удовольствием.
(sasmok при этом выдержала меньше ста страниц: видимо, совсем на любителя автор).

Как и в «Дептфордской трилогии», сюжет не перескажешь. Это рассказ о жизни каких-то людей, за которыми просто приятно наблюдать. Из интересных находок — в конце каждой главы (только одной книги, к сожалению) диалог двух демонов, один из которых присматривал за героем во время его жизни, подправляя потихонечку окружающую его реальность, чтобы подвести героя к тому, ради чего он, собственно, появился на свет. Помимо вклада в сюжет, это ещё и позволяет автору разжёвывать / подчёркивать какие-то моменты.

В комментарии упоминают о традиционном наказании у пуритан нашивать на одежду алую букву «А» в знак адюльтера. Я тут же вспомнил французский знак той же формы на машине — молодой водитель (от «apprenti» = «ученик», который регулярно переделывают в «abruti», в дорожном контексте лучше всего переводимый как «мудак»).

Встретил выражение «семо и овамо» в смысле «туда и сюда». Не смог найти происхождения. Что означали эти слова до того, как зафиксировались в этом единственном оставшемся для них варианте?

Автор-канадец упоминает канадскую же традицию зашивать на себе / на детях бельё на зиму. Да, говорит он устами героя, от детей к концу зимы чудовищно воняло.
При этом то, что он канадец видно не только по тому, что действие происходит в Канаде. Вообще, интересно наблюдать, как канадцы осознают своё отличие от «большого брата» США, да и вообще чувствуют и подчёркивают свою identity. В книге, например, один из героев приезжает в Европу, и его там все считают американцем, сколько бы он ни повторял, что нет, есть такая страна — Канада. Смех смехом, но я себя регулярно ловлю на мысли, что и у меня в голове Канада = США. При том, что в США я ни разу не был (как и все, «знаком по сериалам»), а в Канаде живёт моя wormotya (представляю, как её должна было достать эта моя постоянная путаница). Но у Америки всё-таки настолько гигантский soft power, что не то что Канаду, любую незнакомую страну все в первую очередь представляют как «США с какими-то изменениями». Это универсальная точка отсчёта. Как доллар. Как английский язык.
При этом любой канадский фильм, передачу, книгу можно опознать от американского. Именно по тому с какой любовью они упоминают свою страну.

Ещё глаз зацепился за «Экономные машинист и кочегар поели из тормозков, устроившись возле путей» — я не смог найти, из Донецка ли oryx_and_crake (сейчас она в Торонто), но слово даже в Википедии помечено как наш региональный жаргон (я об этом узнал только уехав из Донецка).

«На него, как старого друга семьи, возложили обязанность готовить мартини, и вино за обедом подавал тоже он» — кто понимает, что такое «готовить мартини»? Для меня «мартини» — это жидкость в бутылке с надписью Martini. Готовить его примерно так же, как и вино, которое в этой же фразе «подают». Или это как «джин-тоник», который тоже, конечно, можно найти в бутылке, но можно и приготовить самому?

Вообще, куча каких-то деталей, делающих книгу родной. Упоминается цыганское слово «диван» — в смысле разговора, совета, когда кто-то кого-то хотя бы выслушал. Я знал только «наш» вариант дивана, который пришёл от тюркского слова в смысле «совета министров» (оттуда — комната совета министров, а она была традиционно меблирована подушками, пуфиками и прочими «диванами»), а тот в свою очередь от персидского слова в смысле «списка, сборника текстов». Мне это слово вообще очень нравится, я по нему в своё время назвал свою диванную египтологию, а тут ещё один смысл — пусть и близкий к тюркскому.
Ещё одна деталь про одного из героев книги, профессора Даркура: «он был из тех, кто постоянно имеет при себе книгу, как талисман». Это точно про меня. Я жутко неуверенно чувствую себя не только, если я куда-то вышел без книги (ужас!), а и если у меня может книга закончиться, а следующей с собой нет. Или я не уверен, хватит ли мне зарядки на Kindle :-) Читать при этом не обязательно — следующие же фразы книги: «Но Даркур не читал. Он думал о своей находке. Он упивался ею. Он смотрел в окно», — важна возможность, отсутствие невозможности.
Ну или когда цыгане устраивают на премьере оперы «клаку» — рассаживают в зале профессиональных хлопальщиков. Я уже рассказывал про свою бесславную карьеру клакера, а в позапрошлом году в одном из лагерей я встретил человека, сделавшего себе студенческую карьеру клакера, дослужившегося до распорядителя клаки (в книге даже приводилась должность capo di claque).
Удивительно близкий мне автор.

---

Параллельно с чтением слушал «Девять незнакомцев» Лианы Мориарти. На фоне прекрасного перевода предыдущей книги, здесь был ужас-ужас. Настолько, что буквально за каждой фразой слышался английский оригинал (я успел представить, как напишу эту фразу, а потом меня ткнут мордой в факт, что это на самом деле псевдоним, автор пишет по-русски, и это у меня предрасположенность искать плохой перевод — нет, всё хорошо, автор таки австралийка). В аудиокниге шероховатости перевода особенно хорошо видно, потому что их слышно. Глазами ты не видишь неестественности некоторых фраз, а на слух порой сразу понятно, что никакой живой человек так не скажет. Ну и частое несоответствие стиля говоримого текста — и персонажа.

А книга интересная. Я попытался пересказать её Анюте в стиле «так ты слона не продашь»: в элитный салон приезжают на двухнедельный семинар по личностному росту стареющая автор женских романов, телезвезда, бывший футболист, парочка на Ламборгини и мужчина по имени Наполеон. Очевидная реакция: как ты такое говно можешь читать?! Но нет, книга, конечно, не вершина интеллектуальной литературы, но мне понравилась. Как минимум в тему попала — там много о взаимоотношениях с детьми, в основном о том, что их нужно уметь оставлять в покое, не требуя от них ничего, просто любя. Учитывая количество погибших в книге детей (вёдра слёз!), призыв любить и не докапываться получается убедительным.

Из мелкого удовольствия — узнал фразу «Читатель, я вышла за него замуж» (спасибо тому же «Книжному базару» и «Арзамасу»). Её в книгу вставили аж дважды :-)

Comments

[green-fr.livejournal.com]

Это сложно сформулировать. Но вот смотри. Возьмём абстрактного "русского", который никогда не был за границей И спросим у него, что он думает про Францию. Не на уровне "шарман, лягушки", а, например, как устроен рынок труда. Скорее всего, он (я имею в виду при этом более-менее образованного человека, способного формулировать) опишет условную Америку, приписав какие-то "французские" черты - не важно, насколько они реальны или очередные клише. То есть, всё, что похоже на Америку - автоматически считается "нормой", а все отличия - "странны". Как, у вас разве клавиатура не QWERTY? И можно пиво на улице пить не в бумажных пакетиках? Оружие не продают - странно. Полиция машины не останавливает - прикольно. Ну и так далее. На каких-то таких вот бытовых мелочах есть "наше" и есть "заграница" - и вот эта "заграница" = "США".
Сложно это описать, но я регулярно сталкиваюсь чуть ли не в недоверие, что бывает одновременно "не СССР" и "не США" :-)

[och.livejournal.com]

Не, все равно не работает. Мне ближе ощущения комментатора dmpogo, чем твои. Не знаю за условного русского, но условный украинец незнакомую европейскую страну скорее видит через призму Германии. Скоростные дороги - автобаны, на улицах должно быть чисто (фуу, Париж помойка), красный свет для пешехода - закон (гыыы, переходят как попало, как у нас, тоже мне Европа!), всё должно быть пунктуально и работать как часы, итд.
Кстати я думал что твоё видение было похожим, ты ведь кажется тоже с Германии начал свое знакомство с ЕС?

[green-fr.livejournal.com]

Так а чем твоё описание "Германии" отличается от моего представления о "США"? Ну да, на улицах чисто, скоростные дороги (если ты видишь разницу между скоростью на трассе в США и на немецком автобане, значит а) ты давно уже не ездил по трасса Донецк-Кривой Рог, б) успел побывать и в Германии, и в США => никак не тот человек, о котором говорю я), все законопослушные, полицию уважают, на соседей стучат, и вообще - там всё не как у нас.

Вот эта оппозиция "не как у нас" - она автоматически приводит к одной картинке для всех стран, а картинка эта зачастую из Голливуда.
Ты никогда не слышал удивления, что во Франции бесплатное образование, а если что и платное, то это достаточные копейки? Как так, ведь в Америке (= везде) родители кредиты берут на коледжы! Как, у вас и колежами не то называют, что "везде"?

[och.livejournal.com]

Образование - хороший пример, и правда удивляет что оно бесплатное. Но мне все-таки кажется, что представление о Европе - именно о Европе, абстрактная заграница, мне кажется, осталась только в Бриллиантовой Руке (не были в Нью-Йорке? ну пусть будет Стамбул - город контрастов!) - у людей не только и не столько из кино, сколько по рассказам знакомых, бывавших "там". Особенно сейчас, но даже в 90-2000х: у кого-то папа в Германии служил, у кого-то кум машины из Германии гонял, кто-то в Праге был автобусным туром, на рынке в Польше итд, а ведь мы знаем, как Польша и Чехия хотят быть похожими на Германию. Наверное это субьективное, ну вот я рос именно в такой среде.

[green-fr.livejournal.com]

Другой пример - тебе ни разу не приходилось рассказывать, что нет, во Франции нет той карикатурной политкорректности, за которую, по словам, увольняют / сажают / распинают в США? Я своей канадской сестре пытался рассказать, что в Орсэ была выставка "Le modèle noir de Géricault à Matisse" - как?! вот так вот, по признаку цвета кожи?!! и их за это не уволили ещё? А потом я рассказал, что по France Culture, рассказывая про эту выставку, упоминали слова типа négritude - да ладно! государственное радио может позволить себе такие слова?!! Да, может, потому что не везде Америка.

Ну или class action, повсеместное присутствие адвокатов, понятие "засудить" - by default у человека картинка именно того, что в Америке.

Пуританство в политике - помнишь, как все фигели, когда Саркози развёлся и снова женился? Почему фигели - потому что с Клинтоном сравнивали. И снова приходилось всем говорить: нет, друзья, не все страны работают так, как работает Америка.

То, что какие-то страны другие - так это именно то, о чём я говорю. Отличие видится и осознаётся. Но точка отсчёта, она же - представление для тех стран, о которых мы не знаем ничего, остаётся в США. Что такое Белиз? Ну, как Америка, только беднее. Как ты себе представляешь полицейского из Белиза? Как в Америке, только негр и по-испански говорит. Какое образование в Белизе? Явно похуже, чем в Америке, но явно ведь тоже платное. Как дети ездят в белизские школы? Очевидно, на жёлтых школьных автобусах. Кроме, если только ты был в Белизе и знаешь, какого цвета там автобусы на самом деле.

[och.livejournal.com]

По первым двум абзацам (разводы, негритюд и class action) - вообще мимо меня, я уже очень давно ни с кем на такие "абстрактные" темы не говорил. Очеь давно . Кстати, по твоим примерам осознаю, что по сравнению с тобой и твоим количеством общения с людьми я живу в какой-то герметичной пещере :).

Белиз - очень плохой пример, я с детства и не заглядывая в википедию помню, что это единственная центральноамериканская страна, которая англоязычна :).

Но если постараться вспомнить какие-то (редкие) дискуссии из серии "шок культур", то это обычно стереотипы знакомых о Европе и Франции, что тут то негры разбушевались (2005 итд), то мусульмане всё заисламизировали, то Путин всех купил (последние годы). Украина (и мой круг общения, ну т.е. всё что от него осталось) все-таки уже лет двадцать пять очень сильно смотрит на Европу, в хорошем или плохом смысле, и голливудские фильмы из детства не катят как точка отсчета. Даже мои 2-3 друзей в Штатах-Канаде - из университетской среды, сплошное левачество, еврофильство и целое лето отпуска :).

Вот изо всех сил пытаюсь "думать против себя" и примерять твои ситуации, но не работает почти совсем. Я понимаю, о чем ты, и понимаю, что для многих это верно. Но явно не для меня и большинства моих близких знакомых.

[fizzik]

Все-таки уже очень много постсоветских людей побывали в заграницах. Но при этом довольно мало побывавших в США. Поэтому мне не кажется, что США воспринимаются как "эталонная заграница". И знания об американских реалиях у среднего постсоветского человека достаточно скудные, об Европе он знает больше. Если и не бывал сам лично, то есть бывавший сын-брат-сосед-коллега.
А знания б Америке обычно сводятся к некоему набору штампов, из которых некоторые (например - "в Америке нельзя без машины") более-менее справедливы, а другие (например - "в Америке невкусная еда") - абсолютная чепуха.

[green-fr.livejournal.com]

Я немного отвлёкся, задумался: а много ли людей на самом деле выезжало за границу. Нашёл информацию, что в отпуск за границу ездило порядка 8-10% в год (при этом, кажется мне, это одни и те же 10% каждый год). А потом нашёл статистику, что 45% россиян не выезжали за пределы собственного региона, а если куда и ездили, то в Москву или Питер :-/

[fizzik]

Есть статистика по количеству владельцев загранпаспортов - это 30% населения в РФ и 34% в Украине.

[green-fr.livejournal.com]

Ужас. Не в смысле "отсталости страны" (у меня есть коллега, который не то что за пределы Франции не выезжал, он практически ничего кроме двух городов - там, где сам живёт, и там, где живут его родители, - не видел), а в смысле расхождения реальности с нашим о ней представлении.

[dmpogo.livejournal.com]

Мне конечно уже не представить как думает нынешнее поколение (если не два), я уже больше 25 лет в Канаде, но для меня заграница была в первую очередь Англия (наверное потому что в английскую школу ходил, и знал расстояние от Трафальгарской площади до Букингемского дворца :) ), несколько, абстрактно, Париж, а потом - скорее Африка какая нибудь, благо у многих приятелей отцы рыбку ловили у Анголы.
Потом всегда были соседи - Финляндия. США - это как то другой мир, что ли. Ведь и зарубежные фильмы мы видели больше итальянские и французские чем американские

С точки зрения 'как устроен' мир, вы наверное правы, сейчас точка отсчета наверное США, но как-то это не в моем сознании.