Саш, спасибо за развернутый комментарий - он меня сподвигнул ответить в ЖЖ).
У меня есть тоже своя история отношений к книге. К слову, сразу оговорюсь, за свою жизнь я прочел не так много книг, и уже тем более еще меньше из них перечитывал. Так вот, МиМ (и Охота на овец Мураками) - одна из тех, которые перечитывал несколько раз.
Как всегда второй и третий раз понадобились, чтобы разобраться во всех переплетениях сюжета, получать удовольствие от прочтения главы, зная то, ЧТО будет дальше, а потому вчитываясь в детали, которых с каждым разом обнаруживал все больше.
Тоже был многолетний перерыв, и в прошлом году захотелось взять и перечитать. Взял и перечитал. Так вот, в этот раз МиМ для меня полностью развалилась на две самостоятельные книги. И если будучи школьником и студентом, я быстро пролистывал главы про Иешуа и Понтия Пилата, наслаждаясь похождениями свиты Воланда и разными приключениями, то теперь осознал, что сейчас все с точностью до наоборот. Шутки кажутся пошлыми, картинка плоской, сюжет банальным, а главы про Иешуа и ПП кажутся слишком короткими - я с удовольствием бы читал бы больше и дольше.
И да, последнее прочтение сбросило МиМ с пьедестала, на котором она была все это время. И вот теперь не знаю, захочу ли когда-либо еще раз её перечитать.